Encuentros

Cita con Lucy

Lucy siempre me cayó bien, antes de conocerla, desde que supe que recibió su nombre en homenaje a la canción de los Beatles, "Lucy in the Sky with Diamonds".

Tuve una cita casual con Lucy hace un par de semanas. La encontré en Houston, donde ha trasladado su residencia por unos meses. No había soñado con la oportunidad de verla en mi corta existencia, por ello cuando me enteré que estaba allí fui a visitarla.

Nunca antes había estado tan cerca de una mujer tan mayor: Lucy tiene tres millones doscientos mil años de edad… es la abuela de todos nosotros. Claro que es una abuela con cara de mono, pero dentro de lo que cabe, su expresión es dulce, un poco melancólica, al menos así la han reconstruido los expertos que a partir de su fragmentado esqueleto, le han dado un cuerpo, aunque no un alma.

Cuando pensamos que nuestra era cristiana tiene apenas dos mil años, la edad de Lucy es realmente impresionante. Según dicen los expertos, es el esqueleto más antiguo y mejor conservado que se haya encontrado en África.

Aunque cubierta de pelos, Lucy caminaba sobre dos piernas, y sus manos y pies ya no eran alargados como los de un chimpancé. Por el tamaño de su cerebro, ya era un ser más evolucionado. Aunque eso del tamaño del cerebro es relativo: conozco cabezones que dejan mucho que desear en cuanto a su inteligencia.

Breve visita a Radio Popolare

Estuve hace unos días visitando, en Milán, Radio Popolare, una de las más antiguas radios alternativas de Italia y de Europa. Nació en 1975 al calor de las radios libres que se multiplicaron como hongos a principios de la década de los 1970s. Pero muchas se convirtieron en radios comerciales y perdieron su vocación original. Otras simplemente desaparecieron.

La radio, con sus 50 trabajadores, funciona en un edificio de tres pisos en Via Ollearo No. 5, detrás del Parque Sempione de Milan. Tiene estudios de producción y emisión perfectamente montados, que le permiten transmitir una programación que es mayoritariamente en vivo. Allí me recibió Marcello Lorrai, que ha tenido la amabilidad de traducir algunos de mis textos al italiano, para publicarlos en la revista ERREPI que la radio publica trimestralmente, y que ya alcanzó en junio 2007 el número 34.

La Radio Popolare no es una radio comunitaria. Funciona en el mismo ámbito que las radios comerciales, y compite con ellas con una programación diferente, de izquierda y progresista. Es una gran cooperativa de los trabajadores, apoyada por más de 15 mil socios accionistas solidarios, y un número similar de donantes voluntarios.

Community media

Con una portada poco atractiva se acaba de publicar en New York el libro “Community Media: International Perspectives” editado por Linda K. Fuller. En sus 258 páginas reúne veinte textos de autores de América del Norte, Europa, Asia, América Latina y Australia. Un brasileño y un boliviano somos los únicos autores de nuestra región. En mi caso, contribuí con un texto presentado el año 2001 en la primera reunión de la red Our Media / Nuestros Medios, en Washington. El capítulo es “Call Me Impure: Myths and paradigms of Participatory Communication” (“Llámenme Impuro: Mitos y Paradigmas de la Comunicación Participativa”).

El libro de Linda K. Fuller está dividido en tres secciones. La primera recoge cuatro experiencias de comunicación en poblaciones aborígenes, tribales e indígenas de Australia, India, Canadá y Estados Unidos; la segunda se ocupa de estudios de caso actuales en varias regiones del planeta, y la tercera incluye seis aproximaciones teóricas al tema, con textos de John W. Higgins, Cees J. Hamelink, Jan Servaes, y Alfonso Gumucio Dagron, entre otros autores.

Angelina, Mandela & Jessica... sin comentarios

Radio Escuela

¿La educación ocurre solamente dentro de la escuela? A estas alturas de la vida todos sabemos que ya no. La escuela se ha convertido apenas en un ámbito más en el que se forma (o deforma) un futuro ciudadano. La sociedad en su conjunto tiene ahora más incidencia que la escuela en la formación de los futuros ciudadanos. Y al decir sociedad nos referimos a todas las interacciones que se dan entre los grupos humanos, influenciados por los medios de información (o desinformación), por la presión de pares, por la familia, la publicidad, Internet, etc. La sociedad es una gran escuela con un programa muy aleatorio, de ahí la necesidad de reformarla.

La educación formal ha sido resistente a las reformas (los maestros son los primeros que se oponen), y la sociedad en cambio se reforma a sí misma constantemente y sin una clara dirección, al menos sin una dirección determinada por los intereses colectivos. De ahí que en esa educación imprevisible, donde compiten escuela, familia, Internet, medios y grupos sociales, la comunicación participativa puede jugar un papel importante en la formación de los ciudadanos desde la infancia.

Eso es lo que se propone en Chile el programa Radio Escuela, que lleva adelante la organización La Morada y su Radio Tierra, con el apoyo económico de Oxfam. El proyecto es interesante porque quiere dotar a las escuelas de estructuras de producción de radio, de manera que los niños y los jóvenes se comuniquen y por lo tanto tengan la posibilidad de un aprendizaje diferente como ciudadanos. La radio en la educación viene a ser como un puente entre la escuela y la sociedad.

Con ese motivo estuve en Santiago de Chile unos días, primero como jurado del Concurso Radio Escuela, y luego como ponente en el seminario “Comunicación y Educación: una Formula Correcta”. Los miembros del jurado (Tomás Mosciatti, Director de Radio Bío Bío; Damián Valls, Director de Radio La 2x4 de Buenos Aires, Alfonso Gumucio-Dagron, escritor y periodista; Cecilia Millán, Directora de OXFAM en Chile y María Pía Matta, Presidenta de La Morada) decidimos cuatro premios entre los 159 programas de radio teatro y micros radiales analizados, que se pueden escuchar aquí.

El seminario, que reunió tanto a educadores como a comunicadores, nos permitió reflexionar sobre las relaciones conflictivas entre la comunicación y la educación. En mi ponencia, “Comunicación y Educación: una Deuda Recíproca”, afirmé que no basta llenar a las escuelas de nuevas tecnologías, sino de cambiar el tipo de educación que se imparte, demasiado anclada en el texto escrito, para recobrar las propuestas de Freire, Freinet, Vygotsky, y otros que pareciera que han caído en el olvido.

Medalla para Xavier Albó

Mientras los diputados del MAS y de PODEMOS se agarraban a golpes en el hemiciclo parlamentario de la Plaza Murillo de La Paz, el Senado de Bolivia hizo algo diferente: otorgó a Xavier Albó la Condecoración Senatorial al Mérito Franz Tamayo, por su defensa de los derechos de los pueblos indígenas y por sus múltiples investigaciones que han contribuido a un mejor conocimiento de las culturas bolivianas.

La medalla está bien, es un reconocimiento, pero no pesa ni una centésima parte en oro, del valioso aporte de Xavier durante toda su actividad como antropólogo y lingüista. Xavier es de esos jesuitas brillantes, trabajadores, productivos y admirables por su dedicación a los temas que defiende. La causa de las culturas originarias de Bolivia es solo una parte de un marco más amplio: la lucha por la democracia.

En 1978, cuando el pueblo boliviano luchaba para derrocar a la dictadura de Bánzer, Xavier fue uno de los centenares de huelguistas de hambre que contribuyeron al resquebrajamiento del régimen. En su grupo de huelguistas, en el diario Presencia, estaba también Domitila de Chungara y Luis Espinal.

Xavier Albó y Luis Espinal en una

manifestación de la COB, La Paz, 1980

Trabajé con Xavier en CIPCA, el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, de 1978 a 1980, hasta el mismo día del golpe militar de García Meza en que muchos tuvimos que escondernos o salir al exilio. También estuvimos juntos en la asamblea de Aquí, semanario independiente dirigido por Luis Espinal que se opuso a los planes golpistas y denunció la corrupción.

En todo evento sobre derechos humanos, Xavier ha estado presente, siempre. Para dar una misa a la memoria de Marcelo Quiroga Santa Cruz, para apoyar a los familiares de los detenidos y desaparecidos, para trabajar con las comunidades campesinas de Qurpa y en los barrios de El Alto. Y ese activismo de sólidos principios humanistas, no le impide desarrollar una actividad intelectual formidable, rodeado de libros y documentos en su cuarto de las casas de jesuitas en las que ha vivido. Sus 30 libros y más de 250 artículos son la prueba.

Aunque nacido en La Garriga, Catalunya, en 1934, Xavier es más boliviano que yo y que muchos bolivianos. Desde su llegada en 1952, recién egresado de la Compañía de Jesús, se propuso amar a Bolivia y dedicarle su vida. Habla quechua, aymará, y un poco de guaraní… (ejemplo para quienes claman indigenismo sin esfuerzo) además de castellano, inglés, catalán, francés y también un poco de alemán. Alguna vez le pregunté y eran como siete u ocho lenguas, sin contar las muertas.

Tanto habría que decir sobre Xavier y lo que nos ha tocado compartir en diferentes etapas de la vida. Pero este es solamente un saludo, un abrazo electrónico y público, un pequeño añadido al reciente homenaje y a todos los que se merece y todavía no recibe.

Xavier Albó, Alfonso Pedrajas (“Pica”) y Alfonso Gumucio, en La Paz, 13 de agosto 2007

La pequeña muerte

Mauro Bertero ha publicado su quinto poemario, “Memoria del Encanto”, en una edición extremadamente cuidada, donde la poesía –tantas veces pariente pobre de la literatura- goza del mejor papel, de los más exquisitos tipos de letra, de la mejor envoltura. Da gusto tener en las manos un libro producido con tanto amor. Pero vayamos al contenido.

Conozco a Mauro Bertero desde que éramos niños, él mucho más niño que yo. En todo caso, su padre y el mío eran amigos y entre Mauro y yo se ha mantenido por contagio una amistad permanente, que no ha sido mellada por nuestras respectivas posiciones políticas. Naturalmente, respeto más a Mauro por su consecuencia ideológica y partidista, que a muchos que he visto dar saltos de la izquierda a la derecha, por oportunismo.

Hay muchas claves y mucho lenguaje críptico en la poesía, sobre todo en la poesía amorosa. Aquí el poeta se refiere a la mujer amada que es también mujer amante, una mujer que resume todas las que amó, porque pasa a veces que “todos los destinos” y “todos los anhelos”, se concentran en una mujer que es al mismo tiempo todas las mujeres, aunque hayan pasado las “jornadas interminables / de amores clandestinos”.

Para mi gusto, los mejores versos son los que hablan del amor sin usar esa palabra, por ejemplo: “eres el cuerpo de promesas incumplidas y libertades varias”. Mauro habla de las “almas nuevas” de la mujer… Es la picardía de reinventar constantemente la sexualidad para alimentar el amor. El juego erótico siempre renovado: “descubrir por segunda vez / lo que algunos insisten en llamar inocencia”. Una mujer que se transforma constantemente, por lo que mantiene siempre el desafío del descubrimiento: “Una de estas noches / voy a entrar de visita / a robarme el lado inocente / de tus almas nuevas”.

Las asociaciones sensuales con la naturaleza son frecuentes: la lluvia, las estaciones, la niebla, la noche… “Y es que hace tanto tiempo / dejaste de ser sierra / y aún no acabas de nacer selva”, “la esperanza de surcar la humedad de tus aguas”, o “y cuando anochece / tus almas se tornan líquidas / y entonces eres la brisa que calma mi sed”. Y este ejemplo hermoso: “por la encantadora estrechez y el néctar aduraznado / del tibio valle al sur de tu ombligo”. El poeta dice a través de imágenes lo que no conviene decir con todas sus letras. “En esta historia de amores nuevos y desencuentros / mezcla de sal de tierra y sol de cielo / bien sabes que el intruso fui siempre yo”. Al final, todo se reduce a un verso: “te busco, te escribo”. Es decir, lo que se aplica al mar, se aplica al amor.

La memoria de los amores furtivos se asoma entre los versos, se mueve como la marea alta y baja, va y viene, cubre con sus aguas lo que no debe ser visto y revela una intimidad que yace en la profundidad de los recuerdos. La culpa y la ilusión del perdón aparecen en versos de reconciliación: “eres el más dulce y el mejor / de todos los errores / que escogí cometer”, o “unos pecados más allá de los himnos y las prédicas santas”.

Exit, Bergman & Antonioni

Con pocas horas de diferencia, el mismo día, 30 de Julio del 2007, murieron dos grandes cineastas universales: el sueco Ingmar Bergman y el italiano Michelangelo Antonioni.

En momentos como este me acuerdo de una humorada de mi amigo y notable artista plástico, Ricardo Perez Alcalá, hace muchos años: “Caramba, se ha muerto Picasso, se ha muerto Dali, se ha muerto Bacon… Últimamente yo mismo no me estoy sintiendo muy bien…”

No por falta de edad y al cabo de una vida plena de creatividad, Bergman y Antonioni hicieron su salida honrosa. Dejaron mucho más de lo que uno puede esperar de un ser humano: un bagaje de belleza y filosofía aplicada. Decir más sobre ellos y sobre sus películas sería redundar en lo que todos pueden encontrar en el web: miles de artículos que explican todo y repiten mucho.

Yo simplemente quiero rendirles homenaje recordando en qué medida afectaron mi vida mientras estudiaba cine en Paris a principios de los años 1970s, en el Institut des Hautes Etudes Cinematographiques (IDHEC), -donde enseñaba Louis Daquin, Nestor Almendros, y gente de la Nouvelle Vague- y en el Departamento de Cine de la Facultad de Vincennes -donde tenía como profesores al equipo de Cahiers du Cinema (Jean Narboni, Serge Daney, Serge Toubiana, etc.)- y al equipo de Cinethique; ambas emblemáticas revistas de cine.

Durante el verano, demasiado pobre como para irme de vacaciones a la playa, me quedaba en París y asistía a extensos ciclos de autor que mostraban algunas salas, para los cinéfilos que preferían huir al sol y refugiarse en la oscuridad de una sala de cine. Y es así que en la sala Racine del Barrio Latino pude ver en el verano de 1973 o 1974, las 38 películas que hasta entonces había dirigido Bergman. Y en otro ciclo, quizás otro año, las 15 más sobresalientes de Antonioni. Veía cada día una diferente, y ese baño de cine de autor me hizo penetrar en el universo de estos y otros geniales directores para entenderlos y quererlos más.

Imposible olvidar la fuerza de las imágenes de El Séptimo Sello (el ajedrez con la muerte) o Vergüenza (los cadáveres flotando en el mar), y otras de Persona, El Silencio o Pasión. La fuerza en el uso del blanco y negro (Sven Nykvist) era devastadora.

Antonioni me cautivó con La Aventura, La Noche, El Grito, El Eclipse, Blow Up, El Desierto Rojo... Recuerdo haber visto esta última en una sala de “Arte y Ensayo” en Madrid, en plena época franquista, con los subtítulos censurados, cubiertos con marcador negro (censores ociosos, seguramente la palabra “rojo” los había alertado).

Uno salía de las salas de cine, después de un Bergman o de un Antonioni, enamorado de Liv Ullman, Ingrid Thulin, Bibi Andersson, Gunnar Björnstrand, Max von Sydow; y de Monica Vitti, Alida Valli, Marcello Mastroiani, Jeanne Moreau, Alain Delon… qué lujo de actores.

Una estupidez colectiva

Bien hizo la UNESCO en distanciarse oficialmente de la payasada de elegir por “voto popular” las nuevas siete maravillas del mundo; sin criterios científicos, ni arqueológicos, ni históricos. Si los Premios Nóbel se otorgaran por voto popular, seguramente la autora de Harry Potter se llevaría el de literatura y el de medicina se lo darían a Ivo Pitanguy, el cirujano plástico.

El suizo que organizó la empresa comercial “Las 7 nuevas maravillas”, quiso involucrar a la UNESCO en ese desfile de modas, pero la organización especializada en la educación, la ciencia y la cultura se desmarcó claramente “frente al riesgo de que se produzca una confusión perjudicial”. “No existe –subrayó el comunicado de la UNESCO- ningún punto de comparación entre la iniciativa mediática del señor Weber y la labor científica y educativa que resulta de la inscripción de un sitio en la Lista del Patrimonio Mundial”.

Es un despropósito total poner en la misma lista a Petra o la Muralla China, y obras menores como el Coliseo de Roma, Chichen Itzá, Machu Pichu o el Taj Mahal. Y no digamos el Cristo del Corcovado, en Río de Janeiro, que no le llega ni a la pezuña a ninguno de los Budas de ese tamaño que hay en Asia… El chauvinismo y la ignorancia, ciegan y confunden. El problema con esta elección, tan demagógica como inútil, es que el 99% de la gente vota por sitios que no conoce, apenas los ha visto en la televisión o en Internet.

Machu Pichu es un sitio majestuoso, con una vista panorámica formidable, pero no es ni la sombra del Cuzco. ¿Qué se está premiando, el valor arqueológico, la majestuosidad de una obra hecha por el hombre, o la imagen de una postal? Nadie niega el valor de Chichén Itzá, pero ¿cuales son los criterios que hacen de este sitio mejor que Palenque, Tikal o Copán? Incluir en la lista el Taj Mahal es ignorar las cuevas de Ajanta o de Ellora, los sitios de Hampi, Pattadakal, Mamallapuram, Khajuraho y otros lugares sublimes de la India. Esa elección es realmente de postal, un contrasentido total

La Muralla China sin duda merece estar en la lista, pero ¿y los ocho mil soldados terracota descubiertos en 1974, cuya antigüedad data de 250 años antes de Cristo? Petra, que es un sitio magnífico, parece haber entrado en la lista porque los consumidores de cine comercial vieron la fachada de El Tesoro en una película de Indiana Jones.

Quedaron fuera muchos sitios extraordinarios, entre ellos Angkor (Camboya). Es difícil imaginar la majestuosidad de cerca de mil templos dispersos en 50 kilómetros cuadrados, entre los que sobresale el majestuoso Angkor Wat. La capital de Tailandia, Bangkok, tiene templos esplendorosos que opacan al mamotreto del Corcovado.

En fin, por donde se mire, este es un fiasco cultural convertido en un éxito comercial. Este mundo es hermoso, y no necesita de estos concursos de belleza con implantes de silicona.