Bacon sobre Bacon

(Publicado en Ideas de Página Siete el domingo 22 de enero de 2023)

 Los pintores hablan a través de su pintura, es injusto pedirles que se expliquen sobre ella. Cierta o no, aquí cabe la anécdota atribuida a Picasso cuando le preguntaron cual era el mensaje de su obra, a lo que él respondió: “Soy pintor, no telegrafista”. Otra anécdota de Picasso, al parecer exacta, es cuando un oficial del ejército nazi lo visitó en su taller con una foto del “Guernica” y le espetó: “¿Usted hizo esto?” A lo que Picasso, sin alterarse, respondió: “No, ustedes lo hicieron”.

 Aunque tengamos conciencia de que la obra de un artista es independiente de cualquier explicación, no es menos cierto que el conocimiento del contexto histórico o del contexto personal del autor, enriquece la relación que establece una obra con quien la observa y se “apropia” de ella (en un sentido figurativo). “Los fusilamientos del 3 de mayo 1808” de Goya tiene importancia por el episodio histórico que alude la obra, terminada seis años más tarde, lo mismo que es importante saber de la influencia del arte africano en un periodo de la obra de Picasso o la vida personal de Frida Kahlo (su accidente y enfermedad) en su obra.

 Si bien hay obras más autobiográficas que otras, en la pintura (en las artes en general) cada artista deja una parte de sí mismo. Por eso leí un libro de entrevistas con Francis Bacon, realizadas por Michel Archimbaud, quien tuvo la oportunidad de grabar las conversaciones que sostuvo con aquel entre octubre de 1991 y abril de 1992. Tenían planeado seguir grabando en París, pero Bacon quiso primero pasar un tiempo en Madrid, donde murió el 28 de abril de ese mismo año.

 El libro es interesante en varios niveles, aunque no dice mucho sobre la pintura de Bacon quien sistemáticamente se niega a hablar de ella, a clasificarla, a darle un sentido con palabras. Para el artista la pintura es autosuficiente y habla por sí misma, sobre todo cuando se trata de la suya, porque cede a la tentación de ofrecer comentarios sobre otros artistas y obras. Sus opiniones son, sin embargo, siempre desde la relación emotiva que establece con las obras y no necesariamente con toda la obra de un artista, porque los artistas cambian, tienen etapas.

 Bacon cuenta que su visita a una exposición de Picasso en París lo indujo a pintar, muy joven, cuando todavía se dedicaba al diseño de muebles y a la decoración, un oficio que odiaba pero para el que le sobraba talento. Picasso fue sin duda un faro a lo largo de su actividad pictórica, pero hay muchos Picasso, y Bacon dice que no se interesa en todos. 

 La primera entrevista se concentra en la relación entre la fotografía y su pintura. Bacon dice que no usa la fotografía para pintar, como hacen otros artistas, y que la fotografía no le sirve de inspiración, pero casi inmediatamente se contradice cuando el entrevistador le recuerda que para sus retratos ha preferido utilizar la fotografía antes que tener delante de él, posando, a los sujetos retratados. Bacon le responde que las fotos son una ayuda memoria, no una guía para el dibujo. Sin embargo reconoce su deuda con el cine, una influencia indirecta que marcó su manera de pintar. La escena de las escalinatas de Odessa y el grito (silencioso) de la mujer en el “Acorazado Potemkin” (1925) de Eisenstein, lo marcaron profundamente: “Si no hubiera sido pintor me hubiera gustado ser director”.

 La agudeza del entrevistador, Michel Archimbaud, es crucial porque no deja cabos sueltos ni preguntas sin respuesta o respondidas a medias. Indaga hasta el fondo los nombres, fechas y detalles. Hay indagaciones sobre el comercio del arte, sobre los “marchand” que imponen modas e influyen en ese comercio. Bacon narra las dificultades que tuvo para comenzar como pintor porque a alguno de esos dueños de galerías no le gustaron sus cuadros. Vendió el primero a Erica Brausen (que creía en él), y está ahora en el Museum of Modern Art (MoMA) en New York.

 Bacon afirma que nunca pensó que iba a ganar dinero con su pintura, pero que está contento de que haya gente que aprecia sus cuadros y los compra, aunque no entiende bien por qué lo hacen. Él nunca pintó para otros sino para sí mismo, salvo los retratos de encargo.

 Las influencias de otros pintores no son directas, aunque en algunos casos se haya propuesto retomar los mismos temas. Su serie inspirada en el papa “Inocencio X” de Velázquez es una de las más importantes. Además de la influencia del pintor español reconoce la de los primitivos italianos como Cimabue. Cuando un pintor no le gusta dice que no lo entiende, no se erige en juez. Se siente cercano a Rembrandt y no así a Vermeer, por ejemplo.

 Considera que la mejor pintura se hizo en la Europa continental y no en Inglaterra, país de grandes poetas pero de pocos pintores importantes, según sus palabras. Sin embargo, descarta las etiquetas que tienden a uniformar en “movimientos” o reducir a “categorías” a pintores muy diversos: impresionismo, cubismo, expresionismos, etc. Para él cada pintor es diferente. Cézanne o Van Gogh no pueden estar en el mismo saco. Ninguno de los dos es impresionista, según Bacon. De su amigo Giacometti prefiere los dibujos a las famosos esculturas.

 Él mismo, solitario, no se siente parte de ninguna tendencia o movimiento. Probablemente el hecho de ser autodidacta y de no haber siquiera concluido los estudios escolares debido a su afección de asma, le permitió desarrollar su arte al margen de las corrientes pictóricas: “En un mismo gesto el horror y la belleza, lo obsceno y lo sublime”.

 En los pintores de las nuevas generaciones no encuentra ninguna originalidad en ninguna parte del mundo: “… quizás mi estado de salud altera un poco mis posibilidades de descubrir a pintores que renuevan la pintura, no lo sé”.

 Bacon es un hombre que duda siempre y no se siente seguro de sus propias obras. Le devuelve al entrevistador algunas preguntas que no sabe cómo responder, por ejemplo cuando inquiere qué tipo de música cree que iría bien en un documental sobre su obra. Archimbaud sugiere que podría ser la música de Berg, Weber o Michel Portal. No duda en descartar de sus gustos a artistas que no entiende: “Sé que a mucha gente competente en pintura le gusta mucho la obra de Paul Klee, pero a mi no me dice nada. No la encuentro nada atractiva. Me parece que sus cuadros carecen de volumen, estoy tentado a decir que no hay nada”.

____________________________________________
En science, on pense que ce qui vient après est plus vrai que ce qui était avant,
ce n’est pas du tout la même chose en art, le temps n’est pas le même”.
—Francis Bacon 
 

Xavier

Visité a Xavier en Cochabamba hace un mes exactamente, el jueves 19 de enero, y escribí ahí mismo este artículo para que se publicara el viernes. Estuve con el P’aqla (así firmaba él) hasta las 8:00 de la noche en que regresé a La Paz. El artículo se publicó al día siguiente, me hubiera gustado que alguien se lo leyera, porque al parecer todavía oía, pero falleció ese mismo viernes a las 10:05 de la mañana. Aparte de las enfermeras y un colega jesuita de la casa de retiro, no había nadie más cuando se nos fue, fui el último amigo que lo vio con vida la noche anterior. Luego llegaron muchos otros para su velorio y entierro.  

(Publicado en Página Siete el viernes 20 de enero del 2023)

 Sobre su inmensa obra han escrito sociolingüistas, antropólogos, sociólogos, teólogos, filósofos, politólogos… y toda suerte de especialistas que encuentran en sus numerosos libros materia prima de investigación, análisis y pensamiento del más alto nivel académico. Sobre su vida hay una biografía importante: Un curioso incorregible (2017), que hizo junto a Carmen Beatriz Ruiz, y numerosas semblanzas publicadas a lo largo de los años, así como documentales y entrevistas en video.

 Entonces, ¿qué puedo yo añadir a tantos aportes sobre la vida y la obra de Xavier Albó? Probablemente nada más que estos apuntes de mi propia vivencia con el “P’aqla”, el amigo y colega que mientras escribo estas líneas se encamina con absoluta paz de espíritu hacia el desenlace de sus 88 años de existencia, más de siete décadas en el país que él eligió como puerta, puente y destino final.

 Cualquiera de los muchísimos amigos que tiene en Bolivia desde que llegó de Catalunya cuando apenas había cumplido los 17 años de edad, podría ofrecer un testimonio vibrante y personal. Espero que lo hagan para enviarle con sus letras a Xavier el cariño que merece para despedirse de todos rodeado de admiración, respeto y amor. 

Jorge Dandler y Xavier Albo ©fotoAlfonsoGumucio

 Sin duda, en la comunidad jesuita muchos convivieron con él momentos preciosos, entre ellos Lucho Alegre y Luis Espinal. Ambos compartieron durante años la misma casa cuando fomentaron una comunidad basada en la amistad y en los valores humanos antes que en la religiosidad.

 Los que investigaron con él podrán dar testimonio de su rigor y de su compromiso con el mundo indígena y con las culturas de Bolivia, que lo llevaron a aprender aimara, quechua y guaraní para comunicarse mejor con las comunidades que respetaba profundamente. Conocía Bolivia más que el 99,9 % de los bolivianos, y sin necesidad de desplazarse en avión o helicóptero.

La huelga de hambre, diciembre 1977 ©fotoAlfonsoGumucio

 A mi regreso del exilio a fines de 1977, no bien aterricé fui a visitar el grupo de la huelga de hambre instalado en la redacción del diario Presencia, por entonces el más importante de Bolivia. En ese grupo estaban varios amigos: Domitila de Chungara, Luis Espinal y Xavier Albó, entre otros a los que no había visto desde 1975 cuando ingresé clandestinamente a Bolivia. Las fotos que tomé de los diez huelguistas han circulado mucho, quizás por ser de las pocas sobre ese episodio determinante para la amnistía general y la caída de la dictadura.

 Poco después comencé a trabajar con Xavier en el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA), hasta el golpe militar de García Meza, solíamos viajar a los lugares donde CIPCA apoyaba proyectos. Fuimos juntos a comunidades del altiplano, de Yungas o del Izozog, donde filmé para CIPCA un documental con el Capitán Grande Bonifacio Barrientos, y Xavier fue el productor de campo ideal para lograr ese cometido.

Huella de la visita de Xavier a Guatemala

 CIPCA no era el único espacio de trabajo y complicidad con el P’aqla, ya que también éramos parte del semanario Aquí, con Lucho Espinal, Erick de Waseige, Amparo Carvajal, René Bascopé, Antonio Peredo, y otros compañeros de la redacción o del grupo de apoyo al semanario. Y en la Asamblea Permanente de Derechos Humanos coincidíamos con Gregorio Iriarte y Julio Tumiri. Menciono los nombres porque son seres excepcionales, que dieron todo por la democracia y las libertades en Bolivia. Gregorio me encargó preparar un libro sobre Luis Espinal pocos días después de su asesinato, y Xavier me abrió las puertas de la casa en Miraflores donde pude sumergirme en los archivos personales de Lucho.

 Coincidimos en varios lugares fuera de Bolivia, pero recuerdo sobre todo su visita a Guatemala para un congreso, y una memorable reunión en mi casa con amigos comunes: Miguel Urioste, Victor Hugo Cárdenas, Sergio Delgado y Jorge Dandler. 

Xavier Albó y Alfonso Gumucio, enero de 2004 en La Paz

 Cuando en 2009 falleció mi madre, Xavier llegó al cementerio para ofrecer la misa de cuerpo presente. Se lo agradecí como le agradezco que la haya visitado varias veces cuando yo no podía regresar a Bolivia.  

 Repasé estos episodios este jueves 19 de enero, cuando visité a Xavier en Cochabamba y pasé el día a su lado, hablándole y leyendo en voz alta los mensajes que le enviaron sus amigos que sabían de su condición de salud. Quisiera creer que me escuchó desde su sueño profundo. Necesitaba decirle que su vida es de esas vidas que transforma las vidas de otros.

___________________________    
En este momento, en cada momento, alguien muere,
alguien blasfema, una inocencia es atropellada, una persona se suicida...
—Luis Espinal 

Sospecha

(Publicado en Letra Siete, suplemento de Página Siete, el domingo 16 de octubre de 2022)

 Conocí a Javier Marías en 1971, cuando no era lo que fue después, ni yo el que ahora soy. Es decir, no éramos sino dos jóvenes que empezaban a escribir. Javier tenía 20 años y yo un año más. Almorzamos en casa de su padre, el filósofo Julián Marías, para quien yo traía desde Venezuela una carta de presentación de mi tía Mercedes Albert, actriz española casada con Gonzalo, hermano menor de mi padre.

Julián Marías y su hijo Javier Marías

 En la mesa presidida por don Julián Marías estaban los otros hermanos: Fernando (que tenía entonces 22 años) y Miguel (de 24 años) que en ese momento era el que más me interesaba porque escribía crítica de cine, como yo. Javier estaba a punto de publicar su primera novela, “Los dominios del lobo”, a la que seguirían quince otras, pero de ese almuerzo solo recuerdo el respetuoso silencio de los hijos (y el mío), delante del patriarca. Yo acababa de aterrizar en Madrid con esas cartas de presentación que me permitieron también conocer brevemente a Jaime de Armiñán y a Paco Rabal, pero ninguna sirvió para mucho, en esa dura época final del franquismo.

 Me he acercado a la obra narrativa de Javier Marías con rodeos, eso me pasa con algunos escritores demasiado precedidos por la fama. He acometido la que es considerada su novela más importante, “Corazón tan blanco”, al menos la que más ediciones y traducciones ha tenido, debido a un concurso de circunstancias que suelen darse en el mercado de los libros. Desde su primera impresión en 1992 la novela se convirtió en un fenómeno literario. Sin embargo, el mayor éxito llegó con las traducciones, sobre todo a partir de un famoso programa de literatura en la televisión alemana, donde el respetado crítico Marcel Reich-Ranicki la definió como una obra maestra. Eso fue cuatro años después de su publicación en castellano.

 La edición que tengo (2010) comienza con un prólogo de Elide Pittarello que me salté para encarar sin ninguna influencia la obra de Javier Marías, y solo lo leí al final, al igual que los dos epílogos de esa edición. Considero que tanto los epílogos como el prólogo sobran, no le añaden nada a la obra. Peor aún el prólogo, que es un intento de “explicar” la novela, de reducir el margen creativo del lector. No entiendo esas decisiones editoriales para una obra que existe por sí misma y tiene una trayectoria tan sólida.

 Como toda buena novela, la primera página engancha al espectador y lo compromete. La imagen de la joven Teresa, la “niña” que entra al baño con el revólver de su padre y se dispara al pecho frente al espejo, es imborrable y poderosa. Y quizás el resto de la novela no está a la misma altura. Dicen que Javier Marías escribía sus novelas a partir de un párrafo o de una idea matriz (en este caso la cita de Macbeth que le da el título a la obra). En cualquier caso, ese primer capítulo sin separación de párrafos no deja respirar, es un comienzo que convierte al lector en cómplice de la pesquisa que constituye el resto de la obra, narrada en primera persona. 

 La tragedia familiar constituye un vago recuerdo prestado y heredado por el protagonista, Juan, un intérprete de idiomas que trabaja en organismos internacionales y que acaba de casarse con una colega que hace lo mismo. Su trabajo le hace pasar temporadas en diferentes capitales donde se producen reuniones diplomáticas del más alto nivel (de las que por lo general no sale gran cosa).

 El estilo circular y envolvente del relato, las descripciones maniáticamente minuciosas, las variaciones en torno a una idea o una palabra, van definiendo al personaje protagonista cuyo mundo interior es complejo y lleno de fantasmas e inseguridades. A la vez, esa forma de relato reflexivo le otorga unidad los capítulos, aunque los extiende innecesariamente (Rulfo hubiera tachado páginas enteras).

 Desde el inicio entendemos que el protagonista se encuentra atrapado en un destino prefigurado e inevitable, sellado por fuerzas ajenas a su propia voluntad, como parece ser el caso de su matrimonio con Luisa, que él mira como espectador ajeno (“como si ella se hubiera casado y yo no todavía”) y no duda en calificar muchas veces como un “artificio”. En la mente de Juan, todo está rodeado de sospechas e incertidumbre, todo es artificioso y falso.

 Las reflexiones sobre la memoria son constantes: nada existe hasta que no está dicho. “I did the deed” (“Hice el hecho”), repite con Shakespeare, varias veces a lo largo de la obra, mientras espera revelaciones y hace conjeturas. Su imaginación, que es como una coraza defensiva, lo lleva a establecer relaciones donde no existen, entre episodios que describe en La Habana, en Nueva York o en Madrid. Cualquier coincidencia o semejanza es motivo para desplegar una trama que en realidad solo le sirve al protagonista retrasar el momento ineludible en el que, por persona interpósita, enfrentará una verdad más grande que su propia vida, que transcurre sin grandes desafíos.

 “… para no seguir ocupando su propio lugar y ocupar el de otra persona, el mundo entero se mueve a menudo sólo para dejar de ocupar su lugar y usurpar el de otro, sólo por eso, para olvidarse de sí mismo y enterrar al que ha sido, todos nos cansamos indeciblemente de ser el que somos y el que hemos sido”. Es posible que estos devaneos de corte filosófico hayan sido en la traducción alemana disparadores de un interés internacional mayor.

 Luego de un par de capítulos innecesarios, el primero referido al trabajo profesional de intérpretes y traductores, y una digresión sobre Macbeth para explicar el título de la obra, la novela adquiere vuelo en la medida en que se convierte en una búsqueda de respuestas que son vitales para la salud sicológica del narrador y protagonista, que quisiera descubrir la verdad y al mismo tiempo parece preferir ignorarla.

Javier Marías, Vargas Llosa y Pérez Reverte 

 Los personajes que rodean a Juan se revelan en dimensiones insospechadas. Sucede con su amiga Berta, intérprete en Naciones Unidas que suele alojarlo en Nueva York, pero sobre todo sucede con Ranz, su propio padre, del que sabe muy poco, solo aquello que él ha querido compartir, pero esconde el secreto más horrendo.

 La novela parece ser un ejercicio de sucesivas variaciones literarias para llegar a un final que no es final, sino una suerte de prolongación de la agonía del protagonista.

  Javier Marías murió el 11 de septiembre de 2022, luego de un mes afectado por una neumonía bilateral agravada por Covid-19, de la que no se recuperó. Me hubiera gustado encontrarme de nuevo con él en estas cinco décadas para decirle que quizás él no se acordaba de que estuve en su casa, pero yo sí. 

________________________  

Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los niega, 

todo lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea verídico…

—Javier Marías

Powaqqatsi, poema trágico

(Publicado en Página Siete y Los Tiempos el domingo 7 de agosto de 2022)

 Mi nombre aparece en los agradecimientos de una película en la que nunca participé, que ahora hallé entre mis DVD. No recuerdo los detalles, pero estuve involucrado en la pre-producción de Powaqqatsi, segundo largometraje de la trilogía “qatsi” de Godfrey Reggio: Koyaanisqatsi (1982), Powaqqatsi (1988), y Naqoyqatsi (2002).

 A través de mi amigo cineasta Fred Barney Taylor, conocí en New York a Bernardo Palombo, colega argentino que era asesor técnico de música latinoamericana del proyecto que preparaba Godfrey Reggio. Bernardo me presentó a Mel Lawrence, el productor, con quien me reuní varias veces en New York y una sola vez en Bolivia, para analizar los planes de producción en nuestro país. Yo debía cumplir funciones de productor local para unas pocas escenas que se filmarían en Bolivia, lo cual nunca sucedió. El equipo de filmación nunca atravesó la frontera de Perú a Bolivia como estaba previsto originalmente. 

 El mundo es así, un tejido de relaciones en el que estamos todos conectados por un máximo de “seis grados de separación”, el concepto que Frigyes Karinthy desarrolló en un cuento en 1929. Al cabo de la vida uno mira sorprendido esas relaciones que tejen una trama multicolor de encuentros marcados por el azar y la necesidad.

Godfrey Reggio 

 Powaqqatsi fue presentada por Francis Ford Coppola y George Lucas, al igual que otras dos películas de Godfrey Reggio. Ese espaldarazo, sin embargo, no ayudó para atraer al gran público. Powaqqatsi (que significa “vida en transición” en idioma hopi ) se filmó en diez países: Brasil, Egipto, Hong Kong, India, Israel, Kenya, Nepal, Perú, Alemania y Francia, y los créditos incluyen también a Bolivia. Las tomas en Europa no son muchas ni son las que más cuentan en este poema sinfónico que habla de los choques culturales, ambientales y socioeconómicos en un mundo donde los equilibrios se han roto. Godfrey Reggio se adelantó más de tres décadas en predecir el planeta caótico y a la deriva donde vivimos ahora.

 Esta es una obra sin estructura convencional, un poema donde las imágenes se tejen con la música magnífica de Philip Glass, quizás lo más importante de la producción, sin desmerecer el trabajo de Reggio. Ambos creadores se entienden perfectamente y el resultado es una obra armónica, una sinfonía trágica porque muestra todo lo que la humanidad está perdiendo. Ni una sola imagen del filme está acompañada por su propio sonido, pero todas hablan por sí mismas. La edición de Iris Cahan y Alton Walpole es desconcertante y arbitraria, pues las imágenes de diferentes regiones se asocian sin aparente lógica, por eso la música de Philip Glass (que se inspira en sonoridades árabes, asiáticas y africanas) es tan importante, porque le otorga un sentido y una cadencia al poema visual.

 Reggio ha plasmado su visión mística del mundo. Antes de ser cineasta, fue fraile en una orden muy estricta donde durante 14 años, desde su adolescencia, pasó largos periodos de silencio y ayuno. Eso desarrolló en él una capacidad de ver el mundo con otros ojos, para traducir en imágenes en movimiento sensaciones de una humanidad en crisis.

 Si bien la película incluye imágenes celebratorias de fiestas y alegría en países del sur global, la mayor parte del tiempo se dedica a mostrar el dolor de la supervivencia humana, seres empobrecidos que resisten día a día en desiertos, montañas o sobre el agua. Las primeras (y últimas) imágenes de los mineros del oro en Serra Pelada (Brasil) cargando a un compañero exánime, simbolizan la carga enorme de la humanidad en un planeta exhausto.

 Cada minuto de imagen está meticulosamente trabajado en la mesa de edición (con muchas menos ventajas tecnológicas que hoy), utilizando time lapse, cámara lenta, sobreimpresiones, sombras, detalles. Hay cierto pudor para acercarse a las personas: casi todas las secuencias están filmadas con teleobjetivo, salvo algunas donde aparecen niños, por quienes el realizador muestra consideración y simpatía. La fotografía de Graham Berry y de Leonidas Zourdoumis, realza la diversidad del planeta, aunque sumido en la pobreza y la desigualdad. Hay, a ratos un exceso esteticista por encima de la necesidad de mostrar la realidad.

 De un continente a otro la humanidad se empeña en sobrevivir en circunstancias cada vez más adversas. Esparcidos sobre la costra de la tierra, arrancándole cada vez menos frutos, hombres y mujeres enfrentan un proceso de degradación social, económica y cultural que viene de la mano de una “modernidad” que beneficia a una minoría de países del hemisferio norte, y a sectores dominantes en las sociedades del hemisferio sur. Aunque el film no hace referencias concretas a la injusticia social, la desigualdad salta a la vista.

 Peregrinos trashumantes, desplazados por las guerras o por la pobreza, millones se refugian en las ciudades que no ofrecen sino otra forma de marginalidad y discriminación. Las imágenes atiborradas de personas, los movimientos vertiginosos, los contrastes sociales en una misma imagen, preludian el mundo que estamos viviendo, el agotamiento de los recursos naturales, la saturación que lleva al colapso de los servicios, la alienación, la separación y el abandono, mientras la “caja boba” sigue mostrando imágenes de armonía y felicidad.

 El título del film es un neologismo interpretado por el propio Godfrey Reggio: powaqqatsi (del idioma Hopi, powaq = hechicero + qatsi = vida) sería “una entidad, un modo de vida, que consume las fuerzas vitales de otros seres para favorecer su propia vida”.

 Han pasado 34 años desde el estreno y más que nunca, Powaqqatsi muestra que la visión de Godfrey Reggio se ha ratificado. El mundo ha cambiado para peor, las ciudades han crecido desmesuradamente, las áreas rurales han sido abandonadas, la forma de vida trepidante, el consumo exacerbado, la contaminación, la basura y la destrucción de los bosques es la confirmación de una pesadilla que Reggio plasmó con una mirada visionaria. 

____________________________________________    
In effect, I feel like a blind, deaf, and illiterate person working through the sensibilities and multiple, real talents of other people. Everything I do is collaborative.
-—Godfrey Reggio 
 

La sorpresa del lector

(Publicado en el suplemento Letra Siete de Página Siete el domingo 14 de agosto de 2022)

 Cuento ultracorto, minicuento, minitexto, microrelato, microcuento, viñeta, cuento flash, relato vertiginoso, nanoficción, cuento relámpago, cuento hiperbreve, ficción súbita, cuento pigmeo, cuentos de parpadeo, cuento mínimo, microtextualidades… Esos son algunos de los nombres que menciona Gonzalo Llanos al final de su libro “Cuento feroz, antología” (2020, 146 pág.), donde reúne 60 de esos brevísimos relatos seleccionados entre los que ha publicado en libros anteriores. Como aficionado al género breve (he publicado una docena en mi libro “Cruentos”), llevo años preparando un libro que ya tiene como título un nombre que no está en esa lista, pero que mantendré en reserva por si acaso.

 Me gusta la propuesta cuidadosa y bien labrada de Gonzalo Llanos porque además de ser un narrador ingenioso, es un dibujante estupendo, que se ha ido superando con el tiempo. Cada uno de sus microcuentos viene acompañado de un dibujo que dialoga con el texto, lo complementa y a veces le disputa el protagonismo porque es mejor que el relato.  Golla (su nombre de pluma), ha desarrollado un estilo propio inconfundible y una gran seguridad en el trazo.

 Gonzalo es un autor persistente no solamente por su capacidad de producir, sino por su absoluta dedicación a la promoción de sus textos, una entrega admirable por la constancia. No hay feria del libro o evento público donde no aparezca con sus obras, a las que acompaña como si fueran sus hijos. Como se trata de ediciones de autor y Golla no tiene recursos para alquilar espacios, generalmente lo encontramos compartiendo con otros colegas algún espacio público gratuito. Hay mucho mérito en ese trabajo que se suma a la labor creativa.

 Las historias diminutas no son por ello menos significativas. En la brevedad se consiguen efectos insospechados. “Lo pequeño es hermoso” (Schumacher) se aplica no solo a la economía sino a todos los ámbitos de la vida, entre ellos la literatura. Los elixires más preciados vienen en recipientes pequeños. En un mundo donde el tiempo parece haberse acortado y donde los relojes se aceleran comiéndose las horas, uno agradece estas historias de bolsillo que uno puede llevar en el transporte público o leer de una sola sentada bajo el sol o a la luz de la luna.

 Como Augusto Monterroso, Luis Britto García, José Emilio Pacheco, Julio Cortázar y tantos otros cultores latinoamericanos del cuento breve que hemos leído con placer, Golla entiende bien que cada cuento es una cajita que contiene una sorpresa, que cuando uno la abre salta impulsada por un resorte. Es decir, la magia no está solo en la expectativa de lo que contiene, sino en la manera como se presenta al abrirla.

 Tan breve como sus textos es el prólogo, “Instrucciones para el despegue”, donde incluye cuatro “tuercas”, que forman el acrónimo ALAS, para un buen despegue del lector acucioso. La complicidad entre el autor y el lector (Tercera tuerca A), es indispensable para disfrutar/completar aquello que casi siempre se esconde en la penumbra de la sugerencia. Nada está dicho completamente, depende del lector terminar el relato en su imaginación, por lo que los 60 relatos ofrecidos podrían convertirse en tantos como el múltiplo de lectores.

 “Un profesor lloraba sin consuelo sobre las páginas de su vida. Sucedió, que luego de estudiarlas, sufría el no poder explicarse a sí mismo lo que había leído”. En su extrema brevedad, este relato que lleva por título “Oficio frustrado”, está lleno de sugerencias que cada lector puede interpretar de diferente manera. Me atrevo a decir que el título sobra, como sobran los títulos en todos los microrelatos de Gonzalo Llanos en la medida en que reiteran lo que ya está en el texto o peor, orientan una interpretación.

 En la selección de esta antología mínima hay de todo. Algunos microcuentos inspiran ternura y bondad, otros respiran revancha y violencia. Pero no hay que perder de vista que en todos los casos se trata de artimañas para atrapar al lector. El autor juega con los lectores, les propone entrar en el terreno donde él traza la cancha y fija las reglas.

 El objetivo no es otro que hacer literatura y fomentar las ganas de leer, como expresa este otro brevísimo texto ilustrado, no sin humor, con un combate entre dos judokas: “Era el más grande. Marcó la fecha del enfrentamiento. Estaba decidido. Lo agarró por el lomo y no lo soltaría hasta acabarlo. Aquel libro tenía 1000 páginas”. 

 El carácter de literatura-en-la-literatura de estos breves cuentos resalta también en los guiños y homenajes velados o explícitos de Gonzalo Llanos a sus autores predilectos. Uno de ellos es sin duda Horacio Quiroga, a quien estaba de más mencionar con nombre y apellido: “Sí, lo conozco. Su familia sufrió una cadena de muertes: su padre murió al herirse con su propia arma; el padrastro -paralítico por derrame cerebral- se suicidó gatillando la escopeta con los dedos de su pie; dos de sus hermanos fallecieron de tifoidea. A estas tragedias se suma la de 1902, cuando al revisar su revólver, se le escapó un tiro que mató a su amigo. Más adelante tuvo que enfrentarse al suicido de su esposa”.

 El acierto de esta antología es incluir al final unas cuantas páginas con las ideas del autor sobre el género literario que practica. No solo realiza ahí un brevísimo repaso histórico de la microficción y de sus propios aportes, sino que ofrece apuntes conceptuales: “el creador de microficciones debe ofrecer en el texto todas las condiciones para la experiencia creativa de sus lectores” o “en la microficción el lector complementa los escenarios y tiene la facultad de crear los cierres o finales argumentales” (aunque el autor no siempre se lo permite).

 El cuento brevísimo es un hipo del narrador, un juego pirotécnico y un fuego de paja brava que dura un instante. Es un relámpago con palabras, efectos especiales y reflejos esenciales. Lazo que atrapa y látigo que arde.

_______________________________     

En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas

tienen casi la importancia de las tres últimas.

—Horacio Quiroga

 

Espejo de olvidos

(Publicado en el suplemento Letra Siete de Página Siete, el domingo 23 de octubre de 2022)

 Amalia Decker es novelista, y en sus relatos breves sigue siendo novelista. Hay quienes nos sentimos mejor en el ejercicio del cuento o del relato breve y nos cuesta mucho dar el salto a la novela, pero para Amalia el camino inverso es un paseo en un día de sol.

 El lenguaje de la novela es especulativo, el del cuento es directo como una flecha. Entre ambos está el relato breve o la novela corta, o si se quiere estos fragmentos que preludian una novela que no ha sido todavía escrita (como Javier Marías con “En el viaje de novios”, que fue el germen de “Corazón tan blanco”), o que, por el contrario, son una manera de exorcizar una novela nonata, o varias, en este caso.

 A esa última categoría, creo yo, pertenecen los 21 relatos de “La valija” (Kipus, 2022), agrupados en cuatro “libros”, aunque cada una sea en realidad un proyecto de libro.

 El primero, “Pasados por el tamiz del tiempo”, tiene que ver con una experiencia vital en la memoria de la autora, aunque adopta el papel de narradora externa a quien le cuentan confidencias como si ella misma no las hubiera vivido. Hay cierto pudor en esa forma narrativa que se refiere a sí misma pasando por el filtro de una observadora cómplice. Los cinco relatos de esta sección evocan un pasado de compromiso militante con la lucha guerrillera, que pasa por Cuba inevitablemente, donde “la fiebre revolucionaria” le tocó muy joven a la autora-narradora.

Amalia Decker @foto Los Tiempos

 El tiempo lo cura todo, como dicen, y la madurez hace ver las cosas de otra manera. Los fracasos guerrilleros y las victorias autoritarias permiten una perspectiva autocrítica que a veces es dolorosa como si los personajes tuvieran temor de mirarse en el espejo del olvido: “¿Cómo no me di cuenta a tiempo?”

 En realidad, los personajes de los relatos se dieron cuenta casi a tiempo, pero demasiado tarde porque ya estaban atrapados en la telaraña de los “políticamente correcto”, que sigue siendo décadas más tarde la coartada de quienes se niegan a pensar con su propia cabeza.

 Muchas cosas tienen que pasar en un lapso de tiempo relativamente breve para que Marcela, el alter ego literario de Amalia, abra los ojos ante una realidad donde impera el machismo y la disciplina absurda que sustituye los ideales por la idea mesiánica de que un puñado de iluminados se erigirán en salvadores del “pueblo” tan manoseado.

El nefasto Chato Peredo del ELN

 Las individualidades y diferencias humanas se borran cuando los personajes se ven sometidos a la presión del grupo y adquieren una personalidad colectiva que les es ajena, pero se ven obligados a adoptar por disciplina y también por esa suerte de fervor a veces tan peligroso, que hace que un grupo humano sea protagonista de un linchamiento. 

 Estas son historias de humanidad y de inhumanidad rescatadas de una memoria que durante décadas prefirió echarle tierra al dolor y al desengaño. Los relatos de esta sección transmiten bien el absurdo de aventuras como la del ELN boliviano, con la desconfianza interna, los ajusticiamientos entre compañeros y la irracionalidad dominante de tipos tan despreciables como el “Chato”.

Amalia Decker ©Foto Alfonso Gumucio

 El segundo libro, “Querencias”, rezuma la memoria de los afectos y nos recuerda que las más importantes decisiones en la vida están guiadas por los sentimientos y no necesariamente por el análisis racional de las cosas. Confieso que no es la parte del libro que más me impresiona, pero no es un reproche a la autora sino una cuestión de gustos, de la misma manera que no me gusta “El amor en los tiempos del cólera” de García Márquez, que para muchos es una novela señera. Sin embargo, rescato “La cueva” por su erotismo y humor. Es un breve relato que se aproxima al cuento por sus elementos de sorpresa, incluyendo el giro de la última línea.

 “El edén”, la tercera parte (o libro) aborda el tema del narcotráfico cada vez más presenta en la vida cotidiana de Bolivia, algo impensable hace veinte años, pero tan corriente ahora que se ha incorporado en las aspiraciones de los niños que cuando les preguntas lo que quieren ser de grandes ya no dicen “bombero”, sino narcotraficante.

 Los tres relatos de esta sección son característicos, describen desde adentro una realidad que es despiadada para quienes la viven, engañados por la promesa del exceso y el poder. En las tres aparece el mismo personaje: Eva (una suerte de “reina del sur” con veleidades intelectuales, que pasa aprietos, pero al final casi siempre sale con la suya) y su hermana Julia, que es como su conciencia a la que nunca hace caso.

Amalia Decker ©Foto Página Siete 

 Más original me pareció “La muda”, el tercer cuento que viene precedido, a diferencia de todos los otros, por una cita perfecta de Borges: “No hables, a menos que puedas mejorar el silencio”. Esta es una historia de redención por interpósita persona, aunque el final parezca lo contrario. La Muda es “esa mezcla perfecta de niña y mujer; esa singular amalgama entre el desamparo y la soberbia…”, puta por decisión propia, un acto contestatario.  

 Debo decir que es el cuarto libro con sus cinco brevísimos relatos finales, el que he apreciado más. “Inventando ciudades” se despega de lo anecdótico y profundiza en la reflexión sobre la memoria sublimada. La ciudad inventada es la de las palabras, una metáfora sobre la creatividad y el lenguaje, sobre las palabras que al nombrar crean universos. Las mejores páginas del libro están en esta última parte: “Transité entre la nostalgia y la imaginación. Redescubrí el tacto y con él las superficies que se rompen con la mirada. Pude ver el silencio nuevo en el canto de las cigarras por la noche”.

 En suma, este es un libro donde la narradora dialoga con sus personajes desde un lugar literario que escapa a la cotidianeidad de sus vidas. Rescata vivencias en el espejo del olvido, como para exorcizar la memoria. La literatura lo hace siempre. Es una pena que la edición de Kipus esté sembrada de erratas, es imposible pasarlas por alto durante la lectura del libro.

_____________________________________  

La más noble función de un escritor es dar testimonio,

como acta notarial y como fiel cronista, del tiempo que le ha tocado vivir.

—  Camilo José Cela.

 

Irene Papas, la dulce abuela desalmada

(Publicado en Página Siete el domingo 18 de septiembre de 2022)

Irene Papas

 El mismo día que Gabriel García Márquez recibía en Suecia el premio Nobel de Literatura, Irene Papas devoraba en México siete enormes porciones de pastel de chocolate con crema envenenada en el set de filmación de "La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada".  Han pasado cuarenta años desde entonces, pero guardo un recuerdo grato de aquella oportunidad que tuve de conocer a la gran actriz griega. 

 Para filmar esa sola escena en los estudios Churubusco se habían encargado siete tortas idénticas, y para cada repetición de toma, ingresaba al campo visual de la cámara una nueva torta que Irene Papas atacaba con aparente entusiasmo, metiéndose completamente en el personaje de la abuela desalmada de Eréndira. La vi engullir más torta de lo que una persona normal podría comer, así lo requería su papel, y ella era una actriz profesional de las mejores.

 Era diciembre de 1982 y yo fungía como asistente en "Del viento y del fuego" (1983, 55 min.), el making off realizado por Adolfo García Videla y por mi querido Humberto "Negro" Ríos (boliviano de nacimiento, argentino por el resto de su vida).

Alfonso Gumucio, Humberto Rios y Ruy Guerra
Estudios Churubusco, diciembre 1982

 Irene Papas hablaba en portugués con el realizador Ruy Guerra y con Claudia Ohana, en francés con el director artístico, en inglés y alemán con otros actores, o en castellano con nosotros y con los asistentes y obreros mexicanos que trabajaron en la película. Se manejaba con soltura en seis idiomas. De temperamento jovial, para todos tenía una frase y una sonrisa.  De pronto gritaba histriónicamente: “¡El amor es una peste!” o cantaba “Qué bonitos ojos tienes...”

 Contrariamente a su papel en la película, Irene Papas era una dulce mujer. Bromeaba con todos nosotros en el set, desde el más solícito electricista hasta el director del largometraje. Le hice un retrato que, modestia aparte, creo que es una de las mejores fotos que le han hecho en su vida, porque revela a la vez su belleza y su aire misterioso. También me tomaron algunas fotos con ella, con su desordenada peluca de abuela envenenada. Se mataba de risa en la escena en la que arrancaba mechones de su peluca. Gracias a ella todos nos divertimos durante esa filmación. Irene Papas era todo lo contrario de una diva, trabajar a su alrededor era un regalo.

Alfonso Gumucio con Irene Papas
en el set de “La cándida Eréndira"

 García Márquez, que alguna vez reconoció que era un cineasta frustrado, había escribo la historia de la cándida Eréndira primero como guion para cine, y luego como relato largo (o novela corta). Su respeto por el trabajo de Ruy Guerra fue total, nunca se inmiscuyó durante la filmación en Ciudad de México o en las escenas que se filmaron en Jalapa, Veracruz (donde recuerdo que pasamos mucho frio en las noches). Reconocía que el director de una película tiene el derecho de adaptarla como él la imagina, y no como la imaginó el escritor.

 También decía Gabo (en el documental de García Videla y Humberto Ríos) que prefería la literatura porque las palabras permiten a cada lector construir sus propias imágenes de una escena, mientras que el cine ya le daba esas imágenes hechas según la mirada y la interpretación del director. La literatura tiene esa magia que rara vez el cine puede igualar en las adaptaciones de obras narrativas, a menos que se aparten completamente de las palabras y puedan recrear un universo audiovisual propio.

 Irene Papas era una actriz de teatro reconocida en Grecia, su país natal. Desde 1948 había participado en series de televisión y en 13 películas de directores griegos, italianos y estadounidenses, pero no fue sino en 1961 que su nombre saltó a la fama con “Los cañones de Navarone” de J. Lee Thompson, junto a actores de renombre mundial como David Niven, Gregory Peck y Anthony Quinn (con quien compartió afiche en otras seis películas). Sus interpretaciones de Antígona y Electra en los dos años siguientes no alcanzaron el éxito mundial que tuvo con “Zorba, el griego” (1964) de Michael Cacoyannis, película que fue nominada a siete Oscar de la Academia de Cine de Estados Unidos.

 A partir de allí Papas tuvo una carrera internacional muy importante, con un total de 85 créditos hasta 2014, la mayoría en largometrajes, pero también en miniseries y series de televisión. Entre las películas que más disfruté cuando se estrenaron en París está “Z” (1969) de Costa Gavras, “Las troyanas” (1971) e “Ifigenia” (1971) de Michael Cacoyannis, y “Cristo se detuvo en Éboli” (1977) de Francesco Rosi.

Irene Papas ©Foto Alfonso Gumucio 

 De modo que cuando Irene Papas llegó a México para trabajar en el largometraje de Ruy Guerra, ya tenía una larga trayectoria como actriz dramática. Y esa no fue su única conexión con América Latina. El propio Cacoyannis la dirigió en “Dulce país” (1987) ambientada en el golpe militar de Pinochet en Chile, y ese mismo año participó en otro largometraje basado en una obra de Gabriel García Márquez: “Crónica de una muerte anunciada” de Francesco Rosi.  

 La versatilidad de Irene Papas puede verse en la diversidad de personajes que interpretó a lo largo de su carrera de actriz. Además, era cantante, grabó varios discos con canciones compuestas por Vangelis y por Theodorakis.

 El mundo se está muriendo todos los días y yo ya no sé si debo seguir escarbando en recuerdos que me gratifican o mejor olvidarme de todo. Pero quizás olvidar no es la mejor manera de seguir viviendo.  El cine mundial ha tenido bajas importantes en días pasados: el martes 13 de septiembre decidió irse (por suicidio asistido) Jean-Luc Godard que representó muchísimo para mi durante mis estudios de cine en la década de 1970 en París, y ahora a los 96 años se va Irene Papas a quien debemos también mucho buen cine.

_______________________ 

Un actor siempre está desnudo en la pantalla, aunque esté vestido. 

—Harvey Keitel

Mi carpintero, poncho rojo

(Publicado en Nueva Crónica el 3 de abril de 2009) 

En la Plaza de San Pedro en La Paz, frente al penal, hace vigilia desde hace varias semanas un grupo de “ponchos rojos”. Vigilia, según dicen los del MAS, para que no se escape el Prefecto de Pando, el “neoliberal” Leopoldo Fernández. Uno hubiera pensado que estos ponchos rojos -que matan perros y los exhiben colgados para infundir temor- llegaron de las comunidades de Achacachi imbuidos de un fervor revolucionario que los hace abandonar durante meses sus sembradíos (o dejar esa carga a sus mujeres e hijos). Pero no, estos ponchos rojos son más urbanos que rurales, se trata de gente contratada por el gobierno, algunos del mismo barrio de San Pedro. 

Es el caso del que fue mi carpintero, quien afirma que le va mal con la carpintería (no me extraña porque era un falluto) y le va mejor con lo que recibe de estipendio por sentarse todo el día frente al Panóptico de San Pedro. Así están las cosas. 

El uso de fondos públicos para aparentar un masivo y espontáneo apoyo popular hacia el MAS en el gobierno, se ha vuelto el pan de cada día. Ningún gobierno anterior ha sido tan astuto para enmarcar a grupos sociales a su guisa, acarreándolos de un lado a otro para ejercer presiones (como el cerco a la Asamblea Constituyente, el cerco al Parlamento, o las provocaciones en Pando) o para manifestar su entusiasta apoyo al gobierno de la “refundación” de Bolivia. Las turbas han entrado en acción, como es el caso en El Alto, pero los verdaderos movimientos sociales organizados han sido marginados. Los mineros sindicalizados, que fueron la vanguardia durante décadas, han sido desplazados por los cooperativistas que chantajean al gobierno para obtener concesiones.

El ejército entrena a los campesinos que van a participar en las celebraciones públicas que organiza el MAS. Los hace ejercitar marchas, los encuadra. Se trata de una reedición curiosa del pacto militar-campesino de las épocas dictatoriales, ahora con el sombrero de pacto militar-indígena. No es pues casual que el vice-presidente, nuestro Robespierre de alasitas,  le diga al pueblo boliviano que tiene que “acostumbrarse a ver militares” por todas partes. Habría que rescatar las declaraciones de su época de “chofer-guerrillero” para contrastarlas con las actuales.

Los ataques a dirigentes de la oposición no son hechos ni aislados ni fortuitos, sino perfectamente coordinados desde altas esferas del gobierno. Hay ministros que juegan a esta política sucia para sentirse más dueños del poder. Nada menos que el Ministro de Hacienda es un “aficionado” a las escuchas telefónicas, “pincha” los teléfonos de quien le da la gana para escuchar conversaciones privadas y envía matones para golpear a la gente que no le cae bien. 

Las agresiones a periodistas por parte de individuos masistas que han sido claramente identificados -con nombres y fotos- se han repetido de manera incontrolada, entorpeciendo el trabajo de los medios de información. Si bien algunas de esas agresiones aparecen como “espontáneas reacciones del pueblo en contra de la prensa neoliberal”, otras son orquestadas desde el entorno presidencial, como es el caso del atentado con dinamita contra el Canal 4 de televisión de Yacuiba, perpetrado por un oficial del ejército asignado a la seguridad presidencial y “en comisión” el día de los hechos, el Subteniente George Nava Zurita. Duele decirlo, pero todo esto trae a la memoria la época de las dictaduras militares, cuando teníamos que “caminar por la sombrita” para cuidarnos de los esbirros que nunca faltan. 

Los grupos de choque alentados desde esferas gubernamentales son lo más ajeno que puede existir a los procesos democráticos. Está claro que este proceso no es democrático en lo cotidiano, solamente aparenta serlo en los lances electorales, que no dicen mucho del comportamiento de la democracia en tiempos normales. Las elecciones, como bien se sabe, son apenas una manifestación precaria de la democracia. Pero para este régimen el voto es la manera de legitimar los comportamientos menos democráticos. Por eso el país vive en una permanente fiebre electoral, que no es lo mismo la que participación democrática en la construcción de la nación.

El estado permanente de campaña electoral nos envuelve desde hace tres años. El gobierno del MAS invierte enormes cantidades de fondos públicos para propaganda en la calle y en los medios, superando con creces el malgasto que cualquier gobierno anterior hubiera hecho. Ni siquiera los gobiernos más inseguros y con menor apoyo popular se han volcado con tanto ahínco en la publicidad, trasladando el costo a la ciudadanía y sin rendir cuentas claras. Las gigantografías en las carreteras principales abundan, ya sea promoviendo algún voto (siempre hay algún referéndum en el horizonte) o propagandizando algún logro gubernamental. 

Esa propaganda es en muchos casos tendenciosa y mentirosa. Por ejemplo, los carteles de “Bolivia libre del analfabetismo” con la foto del Presidente Morales, encierran en si una mentira o por lo menos una verdad a medias, porque ninguna institución internacional independiente, ha certificado que se haya erradicado el analfabetismo en Bolivia. La UNESCO sería la organización idónea de las Naciones Unidas para otorgar esa certificación a Bolivia, pero desde la época de la Campaña de Alfabetización en Nicaragua, la UNESCO se abstiene de ejercer un papel de verificación y de otorgar la certificación correspondiente, por la sencilla razón de que eso le podría acarrear problemas políticos con los gobiernos que claman algo que no es cierto. En el caso de Bolivia, donde cubanos y venezolanos apoyaron la campaña “Yo si puedo…” para enseñar a leer y a escribir -lo cual es muy bueno- no tenemos la certeza de que realmente se haya eliminado el analfabetismo. Tendríamos que tomar la palabra de Evo Morales como verdad absoluta, pero ya tenemos demasiados antecedentes para no creerle. 

Este es el régimen de las apariencias y del doble discurso. Baste un ejemplo: el gobierno utiliza el término “neoliberal” para descalificar a la oposición de derecha y de izquierda por igual, pero no ha sido coherente como para desaparecer el decreto 21060 (que es un decreto, ni siquiera una ley) sobre el que se funda el neoliberalismo en Bolivia. Lo mismo sucede con la “nacionalización del gas”, “la revolución agraria mecanizada” y otros cuentos. La realidad es muy diferente.