Nicole

Era una mujer linda, siempre lo fue. Y en todo sentido, es decir “por fuera y por dentro” (como ella misma dijera de María Luisa Passarge, la editora mexicana de “Claudicación Intermitente”). No en vano Jorge Enrique Adoum, el gran poeta ecuatoriano, se enamoró de Nicole Rouan y fue feliz con ella hasta que “Jorgenrique” –como quiso ser llamado con toque poético- murió en la madrugada del viernes 3 de julio del 2009. Ahora le ha tocado a Nicole irse, cerca de la media noche del miércoles 13 de julio, sin enfermedad crónica anunciada, fulminada nada más por el corazón traicionero. Una salida de escena brutal para ella, que era una actriz dulce.

Recibí la noticia de Alejandra Adoum, en una sola línea como un golpe de mazo sobre el pecho, y solo (con y sin acento) retengo la violencia de las dos primeras palabras: “Nicole murió…” Y entonces empiezan a circular como los caballos de una calesita con luces las imágenes de Nicole y lo poco que sé de ella. Con ayuda de Alejandra reconstruyo…

El “Turco” –como los más próximos llamaban cariñosamente a Jorgenrique- la conoció en Ginebra en 1970, durante el montaje de El sol bajo las patas de los caballos, primera obra de teatro de Adoum, montada por François Rochaix, donde Nicole hacía el papel de la Princesa Pacha. Fue un inmediato coup de foudre: en 1973 Nicole se fue a vivir con él a París, hasta 1987 cuando se instalaron en Ecuador. Según Nicole, vivieron desde entonces un ménage a trois, un trío donde la literatura era la amante de Jorgenrique Adoum y Nicole no solamente tenía que soportarla, sino también quererla.

Además de compañera de vida, Nicole fue traductora de su poesía al francés y editora de varios de sus libros, en las magníficas ediciones de Archipiélago. La editorial nació casi por fuerza del destino (según contaba Nicole el pasado 6 de abril en una entrevista con Juana Neira, en el programa “Sueños de papel”) para publicar la edición ecuatoriana de De cerca y de memoria de Jorgenrique que se había publicado en Cuba. Archipiélago publicó 13 libros, cada uno una obra de arte, entre ellos una edición de la poesía completa de Adoum, que no tiene nada de envidiar a las ediciones de La Pléyade. Nicole tardaba un año en producir cada libro. “Publicar poesía es un suicidio económico”, decía, “la gente espera que se le regale la poesía”.  

Nunca dejó de ser una princesa para Jorgenrique. Me cuenta Alejandra que ambos “llenaban su vida cotidiana con rituales hermosísimos”. Nicole viajó sola a Suiza en 2009 y a su regreso, el 20 de mayo, se habían dado cita para tomar el aperitivo a la una de la tarde en la sala, pese a que ella llegaba temprano en la mañana. “El turco” la esperó con este email: “Bienvenida a tu casa y a mis brazos. Te esperé tanto tiempo, como si yo hubiera tenido prisa por nacer para esperar que tú nacieras, sin prisa alguna. En la historia de mi país, no tuvimos destino sino esfuerzo, pero contigo sí fue el destino pese al leve acoso, y lo fue también con ayuda de la historia. Te dejo, porque tengo una cita con la única, la princesa sin la cual quizás no te habría conocido y el mundo no habría tenido razón de ser”.

Un mes y medio más tarde falleció Jorgenrique. Veo a Nicole inclinada sobre las cenizas de Jorgenrique que descansan en diálogo eterno junto a las de Oswaldo Guayasamín, su gran amigo y cómplice, bajo el árbol de la vida en el jardín de la casa de Guayasamín en Quito, unos metros arriba de la Capilla del Hombre. Su siguiente viaje a Europa fue también sin Jorgenrique, pero esta vez verdaderamente sin él; ya no regresaría como princesa.

En un mensaje del 27 de junio del 2010, titulado “La vie…” (la vida, en francés), que hoy suena premonitor aunque no lo era, Nicole me contaba en un breve párrafo la sensación que le había producido ese viaje: “Je rentre d'Europe (Corse, Paris, Calais, la Suisse). Ce fut un voyage un peu tristounet (comme on dit en Suisse) : trop d'endroits où je me suis retrouvée sans Jorgenrique. Mais je sais que c'est une étape... Heureusement, j'ai revu les gens que j'aime dont François Rochaix (le metteur en scène de la création mondiale du ‘Soleil foulé par les chevaux’ de Jorgenrique)”.

“Regreso de Europa (Córcega, París, Calais, Suiza). Fue un viaje un poco tristón (como decimos en Suiza): demasiados lugares donde estuve sin Jorgenrique. Pero sé que es una etapa…. Felizmente, volví a ver a amigos que quiero, como François Rochaix (el director de la primera puesta en escena mundial de ‘El sol bajo las patas de los caballos’, de Jorgenrique)”.

Todavía tengo ese y otros mensajes de Nicole que no respondí a tiempo, por descuido y porque tuve la oportunidad de verla a fines de febrero, este año, en Quito. La encontré feliz con su nueva cafetera Nesspreso y sus proyectos con Alejandra de crear el Espacio Jorgenrique Adoum para preservar su memoria y promocionar la poesía ecuatoriana. Handel Guayasamín ya está trabajando en el diseño de ese espacio. Pocho Álvarez hizo un hermoso video documental que ya comenté aquí.

A la muerte de Jorquenrique, Nicole y Alejandra cambiaron de departamentos en el mismo edificio donde viven hace años, en la Avenida Colón, para que el fantasma de él no pudiera encontrarlas fácilmente, pero igual las encontraba todos los días y se instalaba con un vaso de vodka entre las dos, para escuchar en silencio sus conversaciones.

Estoy en deuda contigo Nicole. No respondí a tiempo tus mensajes, no te ayudé en la traducción del poema de Ivo Machado sobre Jorgenrique que me enviaste hace ya varios meses, y no incluí, hasta hace unos minutos, a François Rochaix en mi lista de direcciones, como me pediste. ¿Puedo enviarte este mensaje tardío a alguna parte para disculparme?

De izquierda a derecha: Alfonso Gumucio Dagron, Alejandra Adoum, Nicole Rouan y Pocho Alvarez (foto: Cristobal Corral)

Posdata: Pocho Alvarez hizo un breve montaje de fotografías de Nicole sobre el texto de Jorgenrique citado más arriba en este blog. El video fue mostrado durante el programa Palabra Suelta, que dirige Xavier Lasso, en el que además de Pocho y Alejandra Adoum, participó Francois Jaccoud, otro amigo cercano de Nicole.