Teixidó, viajero del atardecer

Raúl Teixidó en Barcelona

He escrito varias veces sobre los libros de Raúl Teixidó, a quien conozco hace 45 años, y a quien me une una amistad singular. Es de esas amistadas que se daban en siglos pasados, forjadas a través de la correspondencia, en los intercambios intelectuales y afectivos sobre las cosas que nos son comunes: para empezar el país que ambos vivimos de manera poco convencional, para seguir la literatura que ambos cultivamos como solitarios lobos esteparios, y para terminar el cine, al que ambos nos entregamos como niños en un parque de diversiones.

El cine se ha convertido a lo largo de los años en una pasión que podemos convertir en palabras, él a través de sus notas de blog y yo en mis comentarios críticos.

Las distancias geográficas fueron dibujando mapas de interlocución en nuestra amistad que nos han permitido reunirnos de tres maneras. Una manera tradicional, la de la correspondencia escrita a máquina o a mano, que ocupó por lo menos dos décadas de intercambios entre París (donde yo vivía) y Sucre (donde Raúl vivía), o entre Igualada, cerca de Barcelona (donde Raúl se estableció desde 1975) y las diferentes ciudades por las que me tocó peregrinar.

La segunda manera de reuniros fueron los encuentros personales, lo que mi amigo John Perry Barlow llama encuentros en el meatspace (el espacio carne) en oposición a los espacios virtuales. Los primeros y más lejanos se dieron, creo recordar en Sucre y en La Paz, y los recuerdo en blanco y negro, contactos formales para seguir escribiéndonos. Pero años después nos empezamos a ver con más frecuencia en Barcelona, y luego en México donde pasó un par de semanas, y todo ello lo recuerdo “en colores” como una etapa renovada de nuestra amistad, cruzada por la amistad compartida con Renato Prada Oropeza y también con las circunstancias de su muerte en 2012.

Alfonso Gumucio, Renato Prada Oropeza y Raúl Teixidó

Finalmente no podríamos ignorar las ofertas de la tecnología, de modo que en una de mis visitas a Barcelona abrimos una cuenta de correo electrónico a su nombre para que pudiera comunicarse con sus amigos, y en otra una cuenta de blog para que pudiera publicar cuando quisiera aquellos relatos que tenía guardados, o textos nuevos sobre películas y sobre autores. Una tercera innovación fue Skype, lo que nos permite hablar y vernos alguna ve que coincidimos él en un locutorio de Igualada y yo en cualquier lugar donde la hora y la coincidencia nos permita hablar.

Todo lo anterior es para reafirmar que Raúl Teixidó es mi amigo y que por ello cada vez que escribo sobre alguno de sus libros me veo ante la situación de leerlo como amigo y de escribir sobre él como crítico literario o comentarista improvisado que he sido durante muchos años. Hay cierto grado de dificultad para mantener la distancia crítica cuando la generosidad de Raúl hace que yo conozca algunos de sus libros antes de que pasen por las prensas y las guillotinas de las imprentas.

Eso sucede con Viajeros del atardecer (2014) una de las novedades de la Editorial Plural en la Feria Internacional del Libro en La Paz. No solamente he leído el manuscrito más de un año atrás sino que he sido parte del proyecto editorial. Raúl escogió para la portada una foto que tomé en Praga, la ciudad de su admirado Franz Kafka, en un amanecer brumoso y mágico. Luego escribí el breve comentario que aparece en la contraportada del libro y que resume lo que pienso de su prosa.

Viajeros del atardecer comienza con ese título melancólico que evoca al menos dos leit motiv en la obra de Raúl Teixidó: por una parte la inefabilidad de los itinerarios que juntan o separan, a la manera de los personajes de las películas de Angelopoulos, director griego que a ambos nos encanta, y por otra la inevitabilidad de los días que acaban, que terminan precipitándose en la noche, es decir, el tiempo finito de los seres humanos.

Como otros libros anteriores este es parte de ese mundo tejido laboriosamente por Teixidó (teixidor es, en catalán, “tejedor”). El escritor teje sus relatos como un artesano con fiebre de perfección porque le dedica el tiempo necesario a cada palabra, a la manera como las palabras dialogan entre sí, se ordenan y se apoyan para darle sentido a una idea y belleza a una expresión.

De los tres relatos largos que componen este libro, en el primero, “Malos presagios”, el eje es el tiempo: “Existe un tiempo real y un tiempo mental, pero, a la postre, el primero es el único que cuenta”.  Dos personajes, un profesor y un ex comisario de policía convertido a la política conversan con extrema formalidad sobre sus familias y personas que conocen, pero también sobre literatura, filosofía y política local. Por a poco es este último tema el que anuncia un desenlace revelador de las artimañas políticas que convierten en víctimas a los inocentes.

En el segundo, “London, UK 1985” un profesor de inglés ha logrado establecer con la vida real “un pacto de mínimos” para preservar su indispensable espacio de privacidad “sosegada, autocomplaciente”. Para combatir la “fatiga ambiental” que lo consume y deprime, aprovecha la oportunidad de viajar con un beca a Londres durante unos meses y deambular allí por un itinerario jalonado por referencias literarias. El encuentro con Vicky, bailarina de cabaret, trastorna su vida de lobo estepario durante ese periodo.  

El tercer relato transcurre en la localidad amazónica de Moxenes, “35º a la sombra”, a donde llega de la capital un joven abogado de oficio para cumplir su “año de provincia” y defender a acusados carentes de recursos, algunos de ellos rufianes conocidos. El abogado asume su “destino” con resignación, como todos los personajes de Teixidó, pero un juicio penal altera la vida apacible que lleva en el pueblo.

Entre el relato y el cuento se establecen dos maneras de narrar y dos concepciones de la literatura. Teixidó ha elegido el relato porque le permite extenderse y dar a conocer en detalle a sus personajes a través de la vida cotidiana, en lugar de ejercer la contundencia del cuento, breve y tajante, destinado a cautivar por su intensidad y por su final generalmente sorprendente.

En sus relatos el autor despliega una fina capacidad para construir diálogos y descripciones que permiten al lector adoptar una atmósfera e imaginar su propia película: sentir el calor o la humedad, vislumbrar un rostro de mujer o dibujar un árbol en una esquina. Son relatos pensados como secuencias de films. Además el relato le permite a Teixidó volver a sus orígenes, hacer disquisiciones filosóficas y literarias que no tienen otro objetivo que revelar su posición ontológica e invitar al diálogo.

Los protagonistas de Teixidó son una suerte de alter ego del autor. En todos reconocemos, como en Kafka, rasgos comunes: el amor por la literatura y el pensamiento, la idealización de una mujer joven, la incertidumbre frente a las decisiones que el destino parece tomar por uno, y la idea de que las cosas cambian para seguir igual, plus ca change...  

___________________________

Un mar infinitamente azul y una blanca vela en lontananza: a lo largo de mi vida he soñado muchas veces con ese mar y esa vela a lo lejos. ¿Se trató de un sueño, solamente, o de una señal del destino que no supe interpretar? —Raúl Teixidó 

Mi trayectoria en Plural

Casi sin darme cuenta, llevo ocho libros publicados con Plural editores en los últimos quince años. Así lo recordó José Antonio Quiroga, el director de esa casa editorial cuando el 20 de marzo pasado intervino durante la presentación de la segunda edición de Luis Espinal y el cine. Transcribo tal cual el texto de su intervención:

Cuando se cumplen 35 años del asesinato de Luis Espinal, Alfonso Gumucio Dagron nos ofrece una reedición de su libro Luis Espinal y el cine, publicado originalmente en 1986.

Esta obra –pequeña por su formato de un centenar de páginas, pero de gran relevancia para conocer una de las actividades que apasionaban a Luis Espinal desde muy joven, el cine– muestra también una de las cualidades más interesantes de Alfonso Gumucio como escritor, la de biógrafo.

Hace pocos meses tuvimos el honor de publicar otro ensayo biográfico suyo, El ingeniero descalzo. Alfonso Gumucio Reyes, visionario del desarrollo de Bolivia, dedicado a su padre, el legendario conductor de la Corporación Boliviana de Fomento.

Plural editores ha publicado varios libros de Alfonso Gumucio. En el año 2000 publicamos su poemario Memoria de caracoles; en 2006, la segunda edición de su libro de entrevistas literarias Provocaciones; en 2010 su trabajo sobre Políticas y legislación para la radio local en América Latina (2010) en colaboración con Karina Herrera-Miller; en 2012, su libro Cruentos con ilustraciones de Luis Zilveti; y en 2014 las dos biografías ya mencionadas.

Además de estos libros que se editaron bajo el sello de Plural, Alfonso Gumucio nos encomendó publicar la versión castellana de otros dos libros suyos: Haciendo olas en 2001 y su monumental Antología de la comunicación para el cambio social de 1.400 páginas (en coautoría con Thomas Tufte) en 2008.

Se suman a estos ocho libros publicados por Plural editores, al menos una docena de otros libros de Moro Gumucio principalmente dedicados al cine, la comunicación social y la creación literaria.

Entre ellos hay que mencionar: Cine, censura y exilio en América Latina (1979); El cine de los trabajadores (1981); Historia del cine en Bolivia (1982) y Cine comunitario en América Latina y el Caribe en 2012; Las Radios Mineras de Bolivia (1989) con Lupe Cajías; Comunicación Alternativa y Cambio Social (1990); Conservación, Desarrollo y Comunicación (1990); La Máscara del Gorila (México, 1982), y los poemarios: Antología del asco (1979), Razones técnicas (1980), Sobras completas (1984), Sentímetros (1990).

Alfonso Gumucio ha sido y es columnista de varios periódicos –entre ellos de nuestro quincenario Nueva Crónica y Buen Gobierno– y alimenta sistemáticamente el blog, Bitácora memoriosa, en la que va desplegando en entregas periódicas su propia autobiografía con reseñas de viajes y entrevistas con personajes de la cultura en los cinco continentes.

Alfonso Gumucio Dagron es –como lo fue Luis Espinal– un autor comprometido con su pueblo. Estuvo exiliado y participó activamente en momentos críticos de la vida política boliviana. Sus columnas de opinión han sido siempre severas con los poderosos de turno, incluyendo a los actuales.

Ese compromiso militante ha guiado su labor como escritor, crítico de cine, poeta, teórico de la comunicación y cineasta. En el camino, conoció a Luis Espinal cuando Lucho iniciaba sus primeras actividades en Bolivia. Lo acompañó en el Taller de cine de la UMSA –de la que yo fui alumno– y como colaborador frecuente del semanario Aquí, hasta su asesinato en 1980.

Este libro permite conocer al Luis Espinal productor de cine y televisión, crítico de cine, guionista, educador y teórico del cine: baste mencionar que Espinal publicó 10 libros sobre cine.

A Luis Espinal lo conocimos todos además por sus otras cualidades como sacerdote, escritor y poeta, teólogo, defensor de los derechos humanos, periodista combativo y mártir de la democracia de su patria adoptiva, Bolivia. Xavier Albó, su compañero jesuita, nos hablará de esas otras cualidades.

A pesar del tiempo transcurrido, su legado permanece como una de las referencias de la reforma moral e intelectual que requiere este país.

Muchas gracias Moro por mantener vivo ese legado.

José Antonio Quiroga T.

Director de Plural editores

Arte provocador

Olympia, de Edouard Manet

En 1865 Edouard Manet expuso por primera vez “Olympia” en el Salón de París y causó conmoción: una prostituta de lujo, desnuda sobre una cama, se cubre el sexo con una mano sosteniendo una desafiante mirada a quien la observe. La crítica conservadora de la época consideró la obra "vulgar" e "inmoral", pero hoy es una de las obras maestras del impresionismo, un admirable desnudo.  Y qué decir del hermoso cuadro de Courbet, “El origen del mundo” (1866) que muestra un primer plano de un sexo de mujer, abierto y sensual.

Cuatro décadas más tarde, en 1907 Picasso representó en “Les Demoiselles D’Avignon” a cinco prostitutas desnudas, una de ellas con las piernas abiertas, inaugurando nada menos que el cubismo en la pintura contemporánea. La obra provocó la ira de la crítica y del público no solamente porque su tema ofendía sino también la deconstrucción geométrica de las figuras.

Mujeres Creando

A estas obras que en su momento causaron controversia y que luego se convirtieron en grandes hitos en la historia del arte, se suman muchas otras que ejemplifican que el arte está siempre en la avanzada de las transformaciones de la estética y de la cultura en su sentido más amplio. Las vanguardias artísticas suelen enfrentar la resistencia de quienes están demasiado anclados en convenciones religiosas y conservadoras, cuya mirada se caracteriza por un horizonte sin perspectiva, chato y cercano.

Estas reflexiones las hice hace un año cuando María Galindo, de la organización Mujeres Creando, me invitó a participar en una conferencia de prensa donde anunció su participación en la Bienal de Sao Paulo con los videos de “13 horas de rebelión”.  En esa ocasión me pidió que analizara el contexto del arte provocador desde una mirada histórica.

Es una cruel paradoja que el cuerpo humano desnudo ofenda a los puritanos más que las muertes de la guerra que vemos cotidianamente en la prensa o en la televisión, o que las imágenes de niños padeciendo hambre o de mujeres maltratadas. Por ello son tan eficaces las acciones del grupo FEMEN que reclama por los derechos de las mujeres, y realiza actos públicos, desnudos con inscripciones, contra las instituciones religiosas o contra las leyes que discriminan.

En un registro más artístico y sin ánimo de escandalizar, Spencer Tunick suele fotografiar a miles de personas desnudas en lugares públicos emblemáticos y lo hace incluso con el apoyo de las autoridades de ciudades progresistas, aunque para alguna gente sus imágenes sean ofensivas.

Llevado al extremo, el desnudo del cuerpo humano se muestra debajo de la piel en la serie Body Worlds del científico Gunther von Hagens, inventor de la plastinación, quien prepara cadáveres de personas y de animales para mostrar en detalle su anatomía. Cuando comenzó ese trabajo en 1977 fue sujeto de crítica y censura, pero ahora muchos museos especializados exhiben sus trabajos.

La fuente, de Marcel Duchamp

El desnudo fue siempre blanco de críticas, pero con el tiempo otros elementos de ruptura en las expresiones artísticas causaron revuelos similares.  Marcel Duchamp escandalizó a las buenas conciencias cuando en “La fuente” (1917) re-significó un urinario de porcelana. La escultura fue rápidamente rechazada por la exposición de la Sociedad de Artistas Independientes por "indecencia", cuando en realidad se trataba de un golpe magistral de humor negro en contra de la hipocresía burguesa.

En esa misma línea, setenta años después, se inscribe “Piss Christ” (1987) de Andrés Serrano, la fotografía de un pequeño crucifijo de plástico sumergido en un recipiente lleno de orina. Serrano recibió cartas de odio y amenazas de muerte y el 17 de abril 2011 una copia fue destrozada por manifestantes cristianos que juzgaron que la obra era “deplorable, deleznable de vulgaridad".

Si bien hay muchas provocaciones gratuitas que no llegan a trascender como obras de arte en la historia, cumplen un papel inmediato provocando la reflexión y el debate. El artista chino Ai Weiwei se paseó entre 1995 y 2003 por varias ciudades del mundo tomando selfies de su mano con el dedo medio extendido delante de monumentos emblemáticos como la Torre Eiffel en París y la Ciudad Prohibida en Beijín. Tituló lacónicamente su serie: “Estudios de perspectiva”.

David Cerny

En Praga pude recorrer los sitios de las intervenciones en espacios públicos realizadas por el escultor David Cerny, cuya obra provocadora ya está incorporada en el paisaje urbano de esa hermosa ciudad. Una de esas obras, frente al Museo de Kafka, muestra a dos hombres haciendo pis sobre el mapa de la República Checa.

Más refinado y misterioso es Bansky, cuyos grafiti aparecen de la noche a la mañana sin que nadie pueda ver a su autor en acción. Con poesía en los muros desafía las convenciones y las prohibiciones.

Erik Ravelo, de origen cubano, realizó la serie "Los intocables", una "instalación humana" que muestra el abuso de los niños en diferentes situaciones. Cada obra muestra a un niño crucificado en la espalda de un adulto para subrayar su condición de víctimas de la pedofilia, de la guerra, de la prostitución, del tráfico de armas, de la comida chatarra, de la contaminación nuclear y de la violencia callejera. "Los derechos de la infancia deben ser protegidos", escribe Ravelo en su página web.

Los intocables, de Erik Ravelo

A veces se convierte en arte conceptual un acto político circunstancial, como la aparición –meses atrás- de una bandera blanca sobre el Puente de Brooklyn, sin ningún otro mensaje. Inmediatamente se relacionó la bandera con lo que estaba sucediendo en Palestina y en Ucrania, no era necesario decir más. La bandera blanca irritó a los políticos y fue retirada inmediatamente como si se tratara de una gran ofensa. Mientras esa bandera evocaba las injusticias en el mundo, los medios de difusión en Estados Unidos se limitaban a especular sobre cómo se había burlado la seguridad de la ciudad Nueva York.

Recientemente se dio en España otro escándalo a raíz de la obra "No vestida para conquistar", de la escultora austríaca Inés Doujak, que representa a Domitila de Chungara en pose sexual con el rey Juan Carlos de España. La obra incomodó al extremo de que fue retirada de una muestra y causó el despido de tres personas del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, incluso su director, Bartomeu Marí.

El arte subleva, y a veces ofende. Hay obras que pueden o no gustar desde el punto de vista estético, pero se puede reconocer en ellas su carácter provocador que invita a reflexionar. Una idea hipócrita de la moral y de la ética hace que se rechacen las representaciones de escenas de desnudos o las sátiras de la religión pero nadie parece ofenderse por los miles de palestinos asesinados o por la prisión “extraterritorial” de Estados Unidos en territorio cubano.

  

Al final el arte triunfa, la historia lo reivindica. Muchas obras desaparecen, pero otras quedan como testimonio sobre la intolerancia. Todo arte es político, explícitamente como los “Fusilamientos del 3 de mayo” de Goya y los actos de performance de FEMEN o Mujeres Creando, o de manera sugerida como las obras de Duchamp o Bansky.  

_____________________________________ 

Los malos libros provocan malas costumbres

y las malas costumbres provocan buenos libros.

—René Descartes

Luis Espinal, cine y memoria

Parece mentira que hayan pasado 35 años desde el brutal asesinato de Luis Espinal. Sus verdugos siguen vivos, varios de ellos libres e impunes, mientras de Lucho nos queda un legado enorme: valores humanos, honestidad intelectual, rectitud y ética a toda prueba. En la noche del 21 de marzo de 1980 lo secuestraron y lo torturaron durante varias horas en un matadero para luego acabarlo con varios disparos. Su cuerpo apareció tirado en un terreno baldío en Achachicala al día siguiente. ¿Qué consiguieron con eso? No pudieron acallar las voces de quienes escribíamos en el semanario Aquí que él dirigía, no pudieron evitar que a su entierro asistieran cientos de miles de personas, no pudieron borrar su memoria.

Fue un día aciago para los bolivianos, pero yo lo viví con una mezcla de tristeza y alegría en una mañana llena de esperanza en Managua, Nicaragua, donde ese mismo sábado se lanzó una gigantesca campaña de alfabetización. Dos días más tarde, como si fueran acciones concertadas, acribillaron a balazos a Monseñor Arnulfo Romero en San Salvador. Los intolerantes solo entienden de balas y represión violenta.

Mi relación con Luis Espinal se remonta a 1968, poco después de su llegada a Bolivia. En dos ocasiones participé como estudiante en los seminarios que él impartía sobre cine, uno de ellos sobre “Grandes directores cinematográficos” (en su mayoría de Francia e Italia), y otro sobre “Aproximación a la crítica cinematográfica”, según recuerdo.

A partir de allí me tomé en serio el trabajo de escribir crítica cinematográfica primero en El Nacional y posteriormente en Última Hora, donde también escribía Julio de la Vega, mientras Espinal lo hacía en Presencia. Mi decisión de estudiar cinematografía en París fue también producto de mis conversaciones con Lucho Espinal. El golpe militar de Bánzer definió ese camino del exilio. 

Mientras yo seguía mis estudios en el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos (IDHEC) con cineastas de la nouvelle vague, en la Universidad de Nanterre con Jean Rouch, en la Facultad de Vincennes con el equipo de críticos de Cahiers du Cinema y Cinéthique, y en la École Pratique de Hautes Études con Marc Ferro, mantenía con Espinal una correspondencia que me acompañaba y estimulaba.

Xavier Albó, Luis Espinal

Intercambiábamos pareceres y publicaciones. Lucho estaba suscrito a varias revistas francesas y a veces yo lo ayudaba a renovar esas suscripciones. Cuando pude regresar a La Paz en 1975 sostuvimos largas conversaciones sobre el cine europeo, del cual era un erudito. Su formación como cineasta en Milán y en Bérgamo, y sus estadías en París para llenarse de cine, le habían proporcionado un conocimiento que probablemente nadie tenía en Bolivia en ese momento.

Su experiencia de cineasta en España y en Bolivia, como realizador de las series de televisión “Cuestión urgente” y “En carne viva” le había dejado un sabor amargo: trató de que la televisión reflejara los problemas sociales más apremiantes en su país de origen y en su país de adopción, pero se topó en ambos casos con la censura de quienes prefieren esconder la verdad.

Quizás por ello se refugió en la crítica cinematográfica y posteriormente en el periodismo combativo. Al posicionarse políticamente eligió definitivamente a Bolivia como su país. No estaba de paso. Tenía muy claro que en su lucha por la verdad y por los más pobres tendría que pagar un precio alto.

A pocos días de mi regreso de Francia en 1977, con mi título de cineasta bajo el brazo (que no me sirvió de mucho), visité al grupo que hacía huelga de hambre en el matutino Presencia, junto a Domitila de Chungara, Xavier Albó y otros luchadores por los derechos humanos que exigían la renuncia de Bánzer. Conservo las fotos que tomé entonces. Esa huelga, que se extendió en todo el país, fue determinante en la caída de la dictadura militar.

 

Domitila de Chungara, Xavier Albó, Luis Espinal, Rufus y otros defensores de los derechos humanos
en la huelga de hambre contra la dictadura de Bánzer, en el diario Presencia

El nuevo periodo democrático permitió que un grupo de periodistas independientes nos comprometiéramos con el semanario Aquí (Lupe Cajías, Antonio Peredo, René Bascopé, Remberto Cárdenas y otros) para denunciar cada sábado las amenazas a la democracia y los aprestos militares. No fue un periodo fácil, tuvimos que sobrevivir al golpe de Natusch Busch en 1979 y a un atentado en nuestras oficinas a principios de 1980.

Poco antes de viajar a Nicaragua en marzo visité a Luis Espinal en la casa de Miraflores, nos tomamos un whisky mientras conversábamos sobre cine, y me mostró los tallados en madera que había realizado en los meses recientes. Me dio a escoger y estuve tentado de aceptar su oferta en el acto, pero le dije que mejor escogería con calma a mi regreso. Fue la última vez que lo vi con vida.

Este 21 de marzo de 2015 celebramos una vez más el Día del Cine Boliviano, conmemorando la muerte de Luis Espinal. El Decreto Supremo No. 29067 del año 2007 “determina que con el fin de realzar el Día del Cine Boliviano, cada 21 de marzo, las salas cinematográficas y los canales de televisión deberán exhibir obligatoriamente filmes nacionales, especialmente aquellos relacionados con la temática de Derechos Humanos y de pueblos originarios”.

Varias instituciones defensoras de los derechos humanos, entre ellas la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Mártires por la Liberación Nacional (ASOFAMD) preparan actos públicos para recordar a Luis Espinal. La Cinemateca Boliviana, por su parte, programó el viernes 20 de marzo la presentación de la segunda edición de mi libro Luis Espinal y el cine (Plural 2014) con una hermosa portada de Hans Hoffman, así como la proyección del documental Espinal, entre Cristo y el Ché realizado por Mariona Ortiz y Ana Masllorens. 

_____________________________________________

Danos sinceridad para no llamar prudencia a la cobardía,

al conformismo y a la comodidad.

—Luis Espinal