Libertario

Liber Forti

Líber, libertario, anarquista, linotipista, teatrero, educador, linyera… caminante en las rutas que unen las ciudades de Salta, Córdoba y Tucumán en el norte argentino y las minas de Oruro y del norte de Potosí, a través de Villazón y los valles altos de Tupiza, esta cuna de ciudadanos cuyo empuje permitió, entre tantas otras iniciativas, alentar una vida cultural enriquecida por el grupo de Teatro Nuevos Horizontes y el programa del mismo nombre en Radio Chorolque.

De Tupiza se fue a las minas, para trabajar codo a codo con esos dirigentes excepcionales –que ya no hay en estos días, para quienes el sindicato estaba antes que la pertenencia a un partido político, lo cual permitió fortalecer las organizaciones de los trabajadores por encima de las disputas partidistas. “Salud y RS”, la revolución como horizonte, “sin dios, sin patria, sin amo”. La patria de los humildes, de los que luchan, que es una patria sin fronteras y sin burocracias.

En ese espacio ejemplar de debate alentado por las radios mineras y los emblemáticos procesos de comunicación participativa que hoy son ejemplo en todo el mundo, siguió impulsando el teatro. Alguna vez que conversé con el gran Augusto Boal, este brasileño tan conocido por su “teatro del oprimido”, recordaba cómo Líber montaba las obras sobre la plataforma de un camión y la escenografía se iluminaba con las luces de los guardatojos de los mineros.  

La cultura como sustancia esencial en las luchas de liberación, porque un pueblo culto no puede ser sometido. “La educación por el arte”, decía, y desarrolló sus planteamientos en un libro con 21 capítulos sobre “teatro” y 13 capítulos sobre “juego”, que debemos rescatar y publicar en su integridad como parte de su legado intelectual.  

Con Liber en Cochabamba, septiembre de 2003

Como asesor cultural de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) y de la Central Obrera Boliviana (COB), Líber tenía muchas iniciativas que solamente la falta de recursos y algunas mezquindades políticas podían frenar. Conservo todavía el plan que diseñé con él y redacté en mi precaria máquina de escribir para llevar adelante un Cine Club Minero y realizar talleres de cine y de fotografía para los trabajadores interesados, entre muchas otras actividades que contenía el plan. Nos reuníamos largas horas en su oficina en la FSTMB para elaborar los detalles y buscar fuentes de financiamiento. Antes de que pudiéramos concretar estos sueños se produjo el golpe militar de Bánzer.

Hablar con Líber era un placer interminable, o más bien –habría  que decir- escucharlo era un placer. Su manera explosiva de expresarse podría compararse a un río caudaloso que arrastra limo, material fértil, o quizás también a un árbol frondoso cuyas ramas crecen ante la mirada y se bifurcan indomables hacia todos lados. Líber habla y todos callamos, no solamente porque apenas nos deja pronunciar una frase de vez en cuando, sino porque su palabra vuela como su pensamiento y se expresa con una lucidez atropellada que cuesta retener. Cuántas veces no hemos querido los amigos grabarlo, filmarlo, y qué pocas veces nos permitió hacerlo.

Líber habla, recuerda historias y personajes, escarba en su inmensa memoria episodios y encuentros, y de pronto, según el interlocutor, se para de golpe y con interés genuino pregunta: “Y cómo está tu mamá, y tu hermana Emma sigue en París, y tu hermano Pedro, qué hace ahora?” Es con profundo cariño que se interesa en la vida de uno, no es una simple formalidad.

Leer las cartas que escribía en translúcido papel copia o papel cebolla, llenando cada hoja sin dejar márgenes, era como escucharlo hablar porque la puntuación casi inexistente, los párrafos largos y la manera abrupta de terminar cuando llegaba al final de la hoja, obligaban a un ejercicio de retener la respiración hasta el punto final. Atesoro muchas de esas cartas, que serán la base de un libro memorioso sobre Líber.

Liber, Alfonso Gumucio, Marina y Jorge Ruiz en noviembre de 2011

¿Cómo no enamorarse de un hombre con una humanidad tan grande? Me recuerda el verso de Walt Whitman: “Soy grande, contengo multitudes”. Ana, Nuria, Gisela… no solamente las mujeres se enamoraron de Líber, también los hombres, atraídos por su absoluta sinceridad, la sensualidad de sus palabras y ese par de ojillos que con el tiempo se fueron hundiendo, pero que nunca dejaron de brillar enviando mensajes a quien quisiera recibirlos. Mi último recuerdo de Líber, cuando lo visité en Cochabamba a fines de enero de este año, es su mirada, con la que decía todo lo que no podía expresar con palabras, porque la enfermedad lo había privado de ese instrumento que manejaba maravillosamente: la conversación.

Su casa siempre estuvo abierta para todos. En otra ocasión anterior, el 19 de agosto del 2014, celebré con él, con Humberto Vacaflor, Gustavo Soto, Lalo Solíz y unos pocos amigos, su cumpleaños 95, comiendo sopaipillas y roscas de Potosí que Gisela había conseguido. Tomamos las últimas fotos que tenemos juntos. 

Entre sus amigos más queridos, aquel que lo apoyó durante mucho tiempo y hasta el final sin aparecer en las fotos, está Tyrone Heinrich, empresario beniano que garantizó la estabilidad económica de Líber multiplicando los panes como por arte de magia. No dejó ninguna necesidad sin cubrir, fue su discreto ángel de la guarda a través de los años y lo acompañó en su último viaje a Europa. 

Líber nos deja su gran honestidad e integridad, su consecuencia libertaria, su manera de amar a la humanidad sin reservas: "Siempre con la vida, nunca con la muerte". Su anarquismo genuino se expresaba de manera cotidiana, a borbotones de vida. Por eso fue tan duro estar con él tan callado en los últimos meses de su vida.  

_____________________________

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

—Roque Dalton 

Monsieur Chauvin en Bolivia

Nunca imaginó Nicolás Chauvin que su apellido daría vida a un adjetivo tan preciso como necesario: chovinismo. El solo hecho de que la palabra no existiera antes, prueba cuán necesario era crearla. Merci, Monsieur Chauvin.

Nicolas Chauvin

Chauvin conoció muy poco fuera de Francia, porque su visión del mundo estaba reducida a la mirada de un soldado en los ejércitos de Bonaparte, un nacionalista que no dudó en ponerse una y otra vez en la línea de combate para así acumular una cantidad impresionante de heridas -diez y siete en total, que exhibía orgulloso porque eran la prueba de su devoción sin límites por Napoleón.

De ahí que en el periodo político siguiente, a la caída de Napoleón, Chauvin fuera objeto de burlas y críticas por su fanatismo y nacionalismo exacerbado. Al principio, calificar a alguien de chauvinista se relacionaba directamente a la idolatría por Napoleón Bonaparte, pero con el correr de los años el significado se amplió y la palabra atravesó fronteras e idiomas.

Según el diccionario de la Real Academia de la lengua española el chovinismo es la "exaltación desmesurada de lo nacional frente a lo extranjero". De eso conocemos bastante en todos los países que compiten por ser etiquetados como extraordinarios, maravillosos, únicos y mejores que los otros. Los países grandes de nuestra región llevan la batuta: brasileños y mexicanos se consideran “lo mejor” o “mais grande” de esta parte del mundo, los matones del barrio. Oruro también quiere sumarse a esa categoría.

Chauvin nunca conoció Bolivia, y probablemente le importaba un comino este país perdido en el mapa mundial de su época, pero aquí hay muchos que sin saber quién era ese francés, practican con devoción esa desmesurada exaltación provinciana que a veces mueve a la risa y otras a la vergüenza.

No se trata solamente de un nacionalismo nacional, valga la redundancia, sino también de regionalismo y localismo. Desde Orinoca cuna del Estado plurinacional hasta La Paz ciudad maravillosa (una de las siete del planeta, según un promotor suizo), el sentimiento es exactamente el mismo.

Solo en un país con una autoestima tan baja pueden darse los hechos de chovinismo de los que somos testigos con demasiada frecuencia. Quisiéramos querernos de verdad, pero nos queremos de mentiritas, porque así como nos inflamos de orgullo por cualquier cosa y defendemos a brazo partido el “honor” de una ciudad o de una canción, no hacemos realmente nada concreto para que las cosas mejoren.

A una periodista que afirmó que Oruro era una ciudad sucia, le hicieron juicio, le dijeron que ya no tendría pisada en esa ciudad. ¿Quiénes? Los chovinistas, claro, que en lugar de limpiar las calles mugrosas van por lo alto con un juicio absurdo que obviamente no podía prosperar, pues no hay ley que pueda sancionar a una persona por decir la verdad.

El chovinismo tiene raíces históricas que empapan nuestras reacciones. El hecho de haber perdido el Litoral en la Guerra del Pacífico ha proporcionado desde entonces materia prima para expresiones chovinistas de todo tipo.

Recuerdo que cuando estaba en colegio llegó un chileno que cantaba “Yo quiero un maaar, un mar azuuuul, paaara Boliiiiviaaa”, y todo el mundo lo adoraba aunque era un pésimo cantante que usaba sus espectáculos para vender un jarabe con propiedades medicinales.

Territorio boliviano antes de los despojos

Nuestra educación está marcada por el destino trunco de la integración, por la pérdida de territorios con Paraguay, Brasil, Perú y Chile. La única mala palabra legitimada en las escuelas es “carajo”, la interjección atribuida a Eduardo Abaroa, el defensor del Topáter. Cuando hice mi servicio militar, la manera característica de romper filas era: “Viva Bolivia (media vuelta) muera Chile”. Probablemente Chile ni siquiera se resfriaba con nuestras bravuconadas de cuartel. El patrioterismo chabacano, de escarapela y estandarte, ha sido utilizado por numerosos gobiernos militares para aferrarse al poder capturado de manera ilegítima.

Los resabios de esa disputa florecen cada cierto tiempo, con mayor frecuencia que la Puya Raimondi. Hace poco en el Festival de Viña del Mar participó el grupo boliviano Pasión Andina con una canción que no tenía posibilidades de éxito, ni por su mediocre música ni por su letra machista, pero cuando el músico Grillo Villegas escribió una crítica a esa presentación, le llovieron palos de ciego en las redes virtuales. Ofendidos, los del grupo folklórico dijeron a su regreso que de todas maneras “habían puesto el nombre de Bolivia en alto”… ¿Cómo será eso, si regresaron sin premios? También dijeron que viajaron preparados para jugar buen fútbol, pero era un campeonato de básquet… ¿Y eso no lo sabían antes de ir a Chile?

Las fronteras, por muy artificiales que sean, tienen un efecto embriagante entre los nacionalistas de pacotilla (y no así, al parecer, en los contrabandistas que pasan de un lado a otro sin hacerse ningún problema moral).  No solo con Chile vemos ese tipo de reacciones tan viscerales como ignorantes, también con nuestro “hermano” país, el Perú, nuestro aliado en la guerra contra Chile.

Al grupo Llajtaymanta lo acusaron (chovinistas de Oruro, otra vez), de haber compuesto un tema para una fraternidad peruana y asestado un “duro golpe en las partes nobles al folklore boliviano”. Estupidez tras estupidez y de nobleza, nada. Y las partes, parece que faltan. En lugar de sentirnos orgullosos, denigramos a nuestros artistas.

Chovinismo e intolerancia van de la mano, no puede existir el uno sin el otro porque ambos son de la misma estirpe y tienen como padres la ignorancia y la altanería. En otras palabras, la ignorancia es muy atrevida.

El problema de fondo es, sin duda, la educación, o más bien la falta de ella. Los países menos chovinistas del mundo, los que tienen más alta autoestima, son los más educados. Tal como están las cosas en nuestro país, los brotes de chovinismo indican que nos quedan todavía dos o tres generaciones por delante, para decirle adiós definitivamente al soldado Chauvin.

______________________________

El nacionalismo es una enfermedad infantil.

Es el sarampión de la humanidad.

—Albert Einstein

Cine ecuatoriano en Bolivia

A veces nos quejamos de que no hay opciones en La Paz para ver cine de América Latina, y sin embargo, las hay cada vez más. Digo esto en relación a la Semana del Cine Ecuatoriano 2015, del 5 al 12 de marzo, una oportunidad única para los cinéfilos.

Lo extraordinario de la ocasión no es solamente la selección de películas que podremos ver, sino que para acompañarlas llegarán de Quito tres personalidades del cine ecuatoriano. Estará entre nosotros Juan Martín Cueva en su doble condición de Director del Consejo Nacional de Cine del Ecuador (CnCine) y de cineasta, pues presentará una película muy personal, autobiográfica, El lugar donde se juntan los polos (2002).

En la delegación ecuatoriana viene también Wilma Granda, Directora de la Cinemateca del Ecuador, con un cargamento de films que ella misma presentará: Con mi  corazón en Yambo (2011), Prometeo deportado (2010), A tus espaldas (2010), Abuelos (2010), Cuba: el valor de una utopía (2009) y Pescador (2011). 

Wilma Granda
Juan Martin Cueva
Pocho Álvarez

El tercer invitado especial es el documentalista Pocho Álvarez, de quien se exhibirá una retrospectiva de sus películas, hasta ahora desconocidas en Bolivia: Ale y Dumas (2008), Tóxico Texaco Tóxico (2007), A cielo abierto: derechos minados (2007), Jorgenrique (2010), Pieldolor (2011), y Luar Trocas (1987), varias de ellas sobre temas de medio ambiente y extractivismo.

Este intercambio con el cine de Ecuador fue motivado inicialmente por la edición ecuatoriana de mi libro Cine comunitario en América Latina y el Caribe, que se presentó durante la Feria Internacional del Libro de Quito y dos días más tarde en el marco del Encuentro Internacional de Cine Comunitario que tuvo lugar en Cotacachi a fines de 2014. La edición estuvo a cargo del Consejo Nacional de Cine de Ecuador y será ahora lanzada en Bolivia.

Hay más todavía… los amigos ecuatorianos ofrecerán en la Universidad Mayor de San Andrés, en la Cátedra IPICOM (lunes 9 de marzo), una conferencia magistral sobre la legislación de cine en su país, y tendrán también la oportunidad de intercambiar sobre ese y otros aspectos durante una mesa redonda (viernes 6 de marzo) en la que participarán cineastas bolivianos como Paolo Agazzi, Mela Márquez y Marcos Loayza.

Se trata entonces de un programa intenso que sin duda generará intercambios y acuerdos institucionales no solamente durante la semana del evento, sino después.

No he visto aún todas las películas que se exhibirán durante la Semana de Cine Ecuatoriano, pero conozco el cine de Pocho Álvarez, quien no ha parado de hacer cine, como lo prueban sus documentales. A diferencia de otros cineastas preocupados por el “mercado” y celosos de la circulación de las copias de sus películas, Pocho invita a piratear su propia obra, a veces de manera explícita: “La reproducción y distribución de este documental en su totalidad es un deber ciudadano”.

Jorgenrique 

Su obra Jorgenrique es un hermoso testimonio del poeta Jorge Enrique Adoum (fallecido en julio del 2009), a quien entrevistó junto a su hija Alejandra Adoum durante varios meses (de febrero a mayo de 2007). Este resumen de las 40 horas grabadas constituye un legado extraordinario del poeta más importante del Ecuador, quien habla con tanta sabiduría como modestia del “camino maldito de la literatura” y rememora su linaje libanés y su infancia en el Ambato, hasta su visión crítica más actualizada del país, pasando por etapas importantes que le tocó vivir, ya sea muy joven en Chile como secretario privado de Neruda, como diplomático en China o Japón, o como poeta en el exilio en el París que alumbró la revolución de los jóvenes en Mayo de 1968.

Ale y Dumas

A cielo abierto: derechos minados es un extraordinario y emotivo testimonio de las comunidades que en Ecuador resisten pacíficamente pero poniendo en riesgo sus vidas, a la penetración de compañías mineras. “El agua vale más que el oro, vale más que el cobre”, esgrimen quienes se oponen a los proyectos extractivos. Se enfrentan con palos y piedras a paramilitares y militares enviados por las empresas mineras y por el gobierno que a pesar de su discurso de “revolución ciudadana”, reprime a quienes se oponen. Una Ley de Minería favorece a las grandes empresas, sin respeto por el medio ambiente ni por los derechos de las comunidades afectadas. Pocho realizó un seguimiento minucioso de las luchas de resistencia, revelando la fuerza de dirigentes locales muy lúcidos y comprometidos con su pueblo. La cámara establece una relación solidaria con la gente y de enamoramiento con la naturaleza amenazada.

En Tóxico Texaco Tóxico el cineasta se une al Frente de Defensa de la Amazonía para denunciar y apoyar el juicio que durante 14 años se lleva adelante en contra de la empresa petrolera Texaco, responsable de uno de los mayores desastres ecológicos de América del Sur, al haber contaminado durante casi 30 años las tierras y los ríos de la Amazonía ecuatoriana, en el norte del país. La codicia de las empresas y de los gobiernos de turno durante las “fiebre del oro negro” dejó sin protección a comunidades indígenas que entre 1964 y 1992 padecieron enfermedades y pobreza por causa del desastre ambiental.

La tierra “agria” contaminada por 18 mil millones de galones de aguas tóxicas, cubierta por una capa espesa y pegajosa de petróleo, y las piscinas de desechos que la Texaco construyó y nunca limpió, dejaron inermes a los indígenas cofanes y de otras comunidades de la zona cercana a la frontera colombiana. Como un monumento fatídico a la indiferencia y prepotencia de la empresa petrolera, quedan todavía los “mecheros” que queman indefinidamente el gas superficial.

Toda una semana de cine ecuatoriano, y quizás sobre todo un ejemplo de pluralidad de las políticas de Estado que promueven el cine en el país hermano. 

_____________________

El cine es un espejo pintado.

—Ettore Scola