De pronto, al verla tuve una epifanía, aunque el término pueda parecer exagerado y medio místico. Suena menos religioso decir que tuve una revelación: me pasó lo mismo que me había pasado hace cinco décadas con Jaime Sáenz cuando una tarde en su casa le pedí que eligiera algunos de sus versos enigmáticos y me explicara el origen.
Claro que es un pecado pedirle eso a un poeta, pero Jaime lo hizo de buena gana. Eligió “Ni una palabra”, un breve poema del libro “Al pasar un cometa”, y me dijo que los versos (“Unos ojos miran con fijeza, el olvido amanece en la penumbra…) habían surgido durante una visita a la morgue en el Hospital de Clínicas de Miraflores: “Estaba declinando el día, insinuándose la noche. No había tenido yo cuenta de eso y de pronto me dio un cierto resquemor, una cierta cosa”. Y sigue el relato de Jaime para terminar: “Y me salí, desconcertado. Y salió el poema. Es una descripción totalmente objetiva de esa situación”.
Por eso hablo de la crisálida, de larva transfigurada. Al ver la obra creí que el texto original –que Oscar García compartió conmigo hace unos meses, había cambiado. Volví al texto luego de ver la obra y encontré cambios mínimos. Todo está allí, pero es una obra diferente. La poesía se transfiguró en teatro. Teatro poético, si se quiere, pero con el enriquecimiento de la escenografía, de las luces, de los movimientos y sobre todo de las voces de los actores, la entonaciones que elevan una palabra, que hacen volar los versos, que organizan el ir y venir de las réplicas. Es una experiencia verdaderamente reveladora.
Y sin embargo no hay nada truculento en la obra, ni una imagen ni un verso fuera de lugar, torpe. “Tanatologías” es un poema visual sobre la muerte en muchas de sus apariciones y al final no importan tanto las historias reales a las que alude. Lo que importa es el tema: la muerte, la parca, la guadaña, o como dirían en México donde la quieren con devoción: la pelona, la catrina, la huesuda, la fregada, la cargona, la tiznada… entre las 100 maneras de nombrarla.
Si asociamos a otra forma de las artes, la pintura, “Guernica” no necesita tener nombre y fecha. El título nos remite al contexto de la Segunda Guerra Mundial, pero la obra habla de la atrocidad humana en cualquier época, en cualquier lugar. Por eso cuando los inquisidores alemanes llegan con una foto del mural en blanco y negro para preguntarle a Picasso de manera autoritaria: “Quién hizo esto”, él responde con mucha tranquilidad: “Ustedes lo hicieron”.
La obra (y el texto poético original) está organizada en nueve cuadros independientes, con personajes diferentes, pero todos cosidos por el hilo de la muerte en una escenografía que sufre cambios mínimos porque no necesita más: la fuerza radica en la interpretación del texto. Al volver a leerlo noto algo más que no había notado inicialmente: Oscar García usa tipos de letra de diferente tamaño y características, como si estuviera escribiendo una partitura, para señalar las palabras y frases que deben ser dichas o cantadas con mayor o menor vehemencia. Es realmente una partitura, pero no supe distinguirlo hasta escuchar su música.
En principio era el verbo… Es decir, en principio era un texto poético que parecía anunciar un montaje escénico depurado y minimalista, donde la voz de los intérpretes debía poner los énfasis al texto. “Tanatologías” se fue enriqueciendo hasta levantar el vuelo que tiene ahora: es una obra compleja y sorprendente, donde se han incorporado elementos de escenografía muy acertados, pero donde el texto poético sigue siendo el eje. Probablemente la luz y el sonido ya estaban en la cabeza de Oscar García, pero nadie más lo sabía.
(Publicado en Página Siete el domingo 3 de febrero 2019)
____________________________________
La muerte es algo tan tremendamente airado,
que sólo la desnudez, la elemental desnudez,
puede escindirla del ridículo.
—Camilo José Cela
