Gabor, para ver mejor

Hay que ser ciego para ver mejor. Un ciego no capta las formas y los colores pero tiene una sensibilidad más desarrollada para sentir la luz que lo rodea. Es capaz de reconocer los contrastes, las sombras y el movimiento a su alrededor. Esa es la premisa de un film extraordinario que vi semanas atrás en la Cinematecas Boliviana: Gabor (2013) de Sebastián Alfie.

Hace mal este film en presentarse como un documental, porque no lo es. Es una película completamente concebida y pensada, plano por plano, de manera que nada está librado al azar. La “realidad” no se muestra tal cual es sino a través de los ojos de la creatividad, en este caso, a través de los ojos de un ciego, lo que permite al espectador “ver” una realidad diferente, superpuesta a la realidad abstracta que vemos de pasada, sin todos los sentidos.

La premisa y punto de partida de este film es una excusa que forma parte más de una historia de ficción: la Fundación Ojos del Mundo, una organización catalana que apoya en la ciudad de El Alto a una clínica oftalmológica, encarga a Sebastián Alfie, cineasta argentino free lance que vive en Barcelona, la realización de un cortometraje promocional para la ONG. Pero desde un inicio, la mirada creativa de Alfie “ve” en ese trabajo de encargo la oportunidad de realizar algo que además de cumplir con el objetivo de dar a conocer e trabajo de la organización, permitirá crea una obra (una película dentro de otra película) con claros valores artísticos y humanos.

Entra entonces en escena Gabor Bene, un jefe de fotografía de origen húngaro que diez años atrás perdió completamente la vista debido a una infección que contrajo mientras filmaba en la selva peruana. Qué tragedia para alguien cuyo trabajo depende de su vista. Pero Gabor toma las cosas con filosofía, continúa trabajando en el mundo del cine, alquilando equipos especializados de cámara y soñando despierto en lo que él haría con cada toma y cada plano si tuviera oportunidad de hacerlo. En diez años, no solamente recuerda cada plano que ha filmado como director de fotografía, sino que recuerda planos de otras películas que a él le gustaría filmar y quizás mejorar, innovar.

Esa fuerza vital y ese deseo contenido es detectado por Sebastián Alfie.  Quizás es su mayor mérito en este film, ya que convence a Gabor para integrar el equipo de filmación como jefe de fotografía. Por primera vez en la historia del cine –que yo sepa- un ciego dirige la fotografía de una película. Más aún, Gabor toma poco a poco un papel mucho mayor en el film, asumiendo un rol de co-director, cuestionando a Alfie ciertas decisiones, sugiriendo soluciones de realización que sobrepasan sus atribuciones técnicas y artísticas.

Alfie tiene la honestidad de mostrar, en este relato en primera persona a medio camino entre la ficción y el documental, ese proceso en el que su papel de director se ve transformado en el de un facilitador. No deja de incluir una mención a sus estereotipos iniciales, cuando se plantea la necesidad de filmar el proyecto en El Alto, que él imagina como un lugar carente de todo y en el que “solamente” se habla aimara, lengua en la que se declara incompetente.  “Tan contento como asustado – dice- el proyecto tiene la palabra catástrofe escrita por todos lados”. Por supuesto, esa frase es también parte de un discurso construido a posteriori.

En varias situaciones el diálogo continuo entre Gabor y Alfie aborda la débil frontera (si es que existe alguna) entre el documental y la ficción, que de por si se constituye en uno de los temas del film. ¿Qué es la realidad al fin de cuentas? No podemos reproducir la realidad, solamente interpretarla de un modo nunca neutro y objetivo. Lo dice Alfie en la escena en la que trata de forzar un final feliz en el guión: “El cine es falsificación”, a lo que Gabor responde estableciendo límites éticos.

El estilo del film, estructurado como un diario que transcurre con una cronología ordenada, incluye imágenes muy bien logradas, y no solamente las que recrea en su cabeza Gabor, sino también una secuencia de línea de tiempo realizada en animación, que rápidamente sitúa la historia y los lugares que importan en ella. Otras, son concesiones menores: la doctora Shirley en la Calle Jaén, las cebras de la Alcaldía de La Paz en El Alto, etc.

Lo fundamental está en la relación entre Gabor, cuyo nombre da el título del film, y Alfie. Crece entre ambos personajes-personas una amistad real, basada en el respeto y en el compromiso con el tema de la película: la ceguera y las maneras de ver el mundo. Las secuencias de ambos antes de iniciar la experiencia de trabajo conjunta, por ejemplo paseando en una bicicleta para dos (con Gustav, el perro de Gabor), tienen un alto valor simbólico. En el curso de la filmación en la ciudad de El Alto muchas cosas se alteran, y el registro del proceso de transformación es parte de la película, que contiene la filmación de otra película como elemento subsidiario.

Los personajes bolivianos son entonces secundarios, aunque se los trate con mucho respeto y cariño. Por una parte están los tres ciegos: Víctor (panadero), Emilio (pintor) y Eulogia (campesina), y la cirujana Shirley que trata de devolverles la capacidad de ver. Por otra parte, el equipo de producción boliviano que también es filmado para enriquecer el contexto que se describe: Freddy Delgado (foquista), Pilar Groux (productora) y Gigio Díaz (sonidista).

Este no es solamente un ejercicio fílmico sobre la ceguera sino una apuesta por el cine, una manera diferente de filmar, mostrando los miedos y los escollos a manera de un diario, aunque en la realidad la secuencia de filmación no haya sido la misma que vemos en la pantalla y todo esté “fríamente calculado”. Lo que importa es el resultado, que transmite una sensación de frescura y naturalidad.

_____________________________ 

Hay una condición peor que la ceguera,

y es ver algo que no es.

—Thomas Hardy

La sonrisa de Buster

Nunca sonrió. A lo largo de su vida como actor de comedias mantuvo su rostro a primera vista inexpresivo, mientras su personaje enfrentaba todo tipo de emociones, desde el enamoramiento hasta las aventuras más audaces. Las escasas fotos que se conocen de él esbozando una sonrisa, dentro o fuera de la pantalla, son curiosidades donde es apenas reconocible.

Buster Keaton, contemporáneo de Charles Chaplin, empezó con sus primeros cortometrajes en 1917 y trabajó de manera casi ininterrumpida durante cinco décadas hasta pocos meses antes de su muerte, en 1966. Chaplin, que era seis años mayor, lo sobrevivió con 11 años, y tuvo una vida de fortuna, que no fue el caso de Keaton. Chaplin realizó 86 películas como actor, 88 como escritor y 77 como director, mientras que Keaton actuó en 148 filmes, escribió 42 guiones de las películas en las que participó, y dirigió 42 de ellas.

El primero tenía motivos para sonreír, el segundo para luchar. No le fue bien a Keaton en su carrera. Tuve la suerte de ver sus películas en la Cinemateca Francesa durante mis años como estudiante de cine en París, y recuerdo que los espectadores en la antigua sala del Palais de Chaillot reíamos hasta las lágrimas. Pero luego las películas desaparecieron, era imposible verlas en las salas y en la televisión. Tampoco estaban disponibles en DVD cuando este formato apareció. Un lamentable juicio de sucesión por los derechos de sus películas las mantuvo alejadas del los amantes del cine durante varias décadas. 

La cara aparentemente inexpresiva de Buster Keaton decía en realidad mucho sobre este gran actor y creador de comedias. En un rostro sin rictus, donde los labios se mantenían cerrados en una línea recta, hablaban los ojos, hablaba la mirada. Y hablaba también el cuerpo. El lenguaje corporal de Keaton es maravilloso. La manera como camina pisando fuerte sobre la tierra, con la parte superior del cuerpo tendida hacia delante, dice mucho de su carácter empeñoso, luchador.

Así aparece en una de las ne eque puede verse felimente enúltimas películas en las que apareció como actor, estrenada apenas cuatro meses antes de su muerte: The railrodder (1965, 25 minutos) dirigida por Gerald Potterton y producida por el National Film Board de Canadá, supuestamente para promover el turismo en ese gran país de Norteamérica aunque en realidad, se trata del último homenaje a este gran cineasta y actor de comedias. Inmediatamente antes el escritor Samuel Beckett, Premio Nobel de Literatura en 1969, realizó con Keaton la película Film (1965, 17 minutos), otro extraordinario homenaje al actor.

Es difícil de traducir The railrodder al castellano. Si fuera railroader significaría alguien que pasea por los rieles, pero rodder significa alguien que rueda o enrolla. En este film que puede verse en internet, felizmente de manera gratuita, Keaton es el único actor y el centro de atención. Comparte la estelaridad de la película con los maravillosos paisajes rurales de Canadá. Los paisajes y él son grandiosos como la vida misma, no se podía haber pensado en un mejor homenaje.

The railrodder es una rareza, un film casi desconocido, y por eso quiere referirme a él dentro de la inmensa filmografía de Buster Keaton, que incluye en la época de oro de su talento, entre los años 1923 y 1928, sus diez largometrajes más importantes, incluyendo La ley de la hospitalidad, El navegante, El héroe del río, El maquinista de la General, El moderno Sherlock Holmes y Siete ocasiones. En esta última hay escenas en la que es perseguido por las calles por dos mil mujeres en traje de novia, listas para casarse con él que acaba de heredad una fortuna.

Todo comienza en el puente que se encuentra frente a la Abadía de Westminister y al Big Ben, en Londres. “El hombre” (the man, es decir Keaton), lee en The Sunday Times un enorme anuncio que dice “Visite Canadá”. Sin mediar ni tiempo ni palabra, se arroja al Támesis con su paraguas y emerge, segundos después en la costa atlántica de Canadá, frente a un letrero que anuncia que hay 3.982 kilómetros de distancia para llegar a la otra costa, sobre el Pacífico. Con la decisión de siempre, comienza a caminar.

El film es a partir de entonces un road movie o más bien un rail movie, pues Keaton tropieza con un pequeño carro de mantenimiento de vías del tren, o se lo lleva inocentemente en su largo viaje donde no hay aventuras pero si magia a raudales, a pesar de tratarse casi de un documental. Documental en cuanto a los paisajes de Canadá, pero ficción en cuanto al personaje, que resume la carrera de Keaton sin más artilugio que su presencia.

A la edad que tenía cuando hizo el film, no tenemos las acrobacias de El maquinista de la General pero mucha poesía en la imagen. Como un prestidigitador, Keaton saca de una caja roja que encuentra en el pequeño vehículo unipersonal, todo lo que va necesitando durante el viaje. Ello incluye las cosas más sorprendentes: peines, jabón, palangana y toalla para lavarse cuando despierta en las mañanas, un juego completo de te de fina plata y porcelana para desayunar (incluyendo un mantel), una almohada y un cobertor para hacer la siesta, un inmenso abrigo de piel cuando atraviesa las montañas, una escoba para hacer la limpieza del reducido espacio, una enorme cámara fotográfica con trípode para capturarla belleza de los paisajes, mapas para guiarse en su lineal e inevitable recorrido, una escopeta para cazar patos, una baraja de cartas para jugar solitario, lana y agujas para tejer, una hornilla y huevos para cocinar un omelette, y su famoso sombrero plano…

Un gran placer cinéfilo, es lo que nos proporciona este film raro y desconocido que pinta de cuerpo entero a uno de los grandes del cine mudo mundial.

________________________________________

A comedian does funny things.

A good comedian does things funny.

—Buster Keaton

Galeano: miente la muerte

La última vez que estuve con Eduardo Galeano fue en La Paz, el lunes 15 y martes 16 de julio de 2013, cuando llegó invitado por la Universidad Andina Simón Bolívar, que le otorgó en Sucre un reconocimiento. Me avisó que llegaba al Hotel Radisson al final de la tarde y le propuse cenar juntos en mi restaurante favorito de la zona sur, pero se retrasó dos horas porque la ciudad estaba enloquecida con los festejos del día siguiente, el aniversario de La Paz, y al final llegó como a las 10 de la noche, cansado de tanto viaje y bochinche, acompañado por José Luis Gutiérrez Sardán, rector de la UASB. 

Así que a esa hora cenamos ahí mismo, en el restaurante del hotel. Ambos pedimos un wok de pollo con verduras, que él acompañó con un whisky con hielo. Me hizo mucha gracia cuando le pregunté si había probado la carne de llama y respondió que él no podría comerse a un animalito que tenía la mirada de Gina Lolobrigida y el caminar de Sofía Loren.  Me habló de su nieta Lila, de seis años, a la que adoraba, y sacó una de esas libretitas minúsculas y maravillosas que siempre llevaba en el bolsillo donde anotaba todo con letra menuda, para leerme unas frases de la nieta. Cuando nació, el padre de Lila escribió un mensaje a la familia: “Llegó para enseñarnos todo de nuevo”.

Helena me había escrito en la mañana para recomendarme que lo cuidara, pues estaba frágil debido al tratamiento oncológico: “Te ruego que veas que no se canse, que haga todo despacito, comer poquito y beber nadita. ¿Tal vez que se compre sorojchi pills?”.  No fue necesario decirle nada a Eduardo, pues se sentía muy cansado y me dijo que se iba a acostar inmediatamente después de la cena. Le entregué mi libro Cruentos, que acababa de publicar, y lo acompañé a su cuarto, pero la llave no abría la puerta así que lo cambiaron de la habitación 831 a la 813, con vista al Illimani.

Galeano me dijo que su paso por La Paz era breve, dos noches y un día, y que solamente vería a dos amigos: a Evo Morales y a mí. Tenía cita con el presidente a las cuatro de la tarde del día siguiente en la casa presidencial.

En la mañana del 16 de julio se fue con Gutiérrez Sardán a comprar unas carteras de cuero que le había encargado Helena. Esa noche volvimos a cenar en el hotel y pidió nuevamente el wok de pollo con verduras. Apenas me vio me dijo muy serio: “Por tu culpa no he podido dormir”. Luego sonrió con picardía y comentó que el último cuento del libro, “Descenso” (escrito a cuatro manos con Carlos D. Mesa), que tiene por tema el fútbol, lo había mantenido en vilo hasta la última página porque no veía cómo los dos ejes narrativos se iban a juntar al final.

Me contó que durante dos horas y media había hablado con Evo de muchos temas, entre ellos de fútbol, una pasión que tenían en común. Recordó que cuando Evo lo visitó la primera vez en Montevideo estaban ambos sentados en unas sillas de jardín en casa de Galeano, hablando de fútbol tan entusiasmados que de pronto la silla de Evo colapsó y el presidente boliviano se fue al suelo.  No pasó nada grave, pero Eduardo me decía que podía haber dado lugar a titulares sensacionalistas si Evo hubiese salido lastimado: “Presidente boliviano herido en casa de Eduardo Galeano”.

Galeano en Potosí

Estábamos allí en el restaurante del hotel conversando a solas. Me contó que su gira por Estados Unidos, para la presentación de la edición en inglés de Los hijos de los días había salido muy bien. Katherina se unió a nosotros unos minutos pero tuvo que regresar al salón del primer piso donde cerca de mil personas asistían a una cena organizada por el Alcalde Luis Revilla por el aniversario de la ciudad. Me pareció una curiosa paradoja que todo ese mundo de la sociedad paceña (políticos, diplomáticos, intelectuales) que festejaba unos metros sobre nuestras cabezas, ignorara que en el restaurante casi desierto del hotel estaba el gran escritor uruguayo.

Siguió su camino a Sucre a la mañana siguiente. Durante esos días intercambié con Helena once mensajes para mantenerla al corriente y tranquilizarla. Eduardo prefería mantener desconectado el teléfono celular que Helena le había dado. Detestaba los celulares y no quería sentirse controlado, ni siquiera por el cariño de Helena.

Como todo lector de mi generación, los libros de Eduardo Galeano son esenciales en mi biblioteca. Lo he leído con admiración por la calidad de su prosa, por su humor, por su ingenio y por supuesto por esa sensibilidad social a flor de piel. Eduardo, el sentipensante, es un cronista-poeta que con su estilo sabe trascender lo descriptivo, para encantar al lector con imágenes inolvidables.

En un encuentro anterior, en Montevideo, el 2010, me regaló su libro Espejos, una historia casi universal, con una ocurrente dedicatoria: “A ver si te ves, Alfonso”. Sus dedicatorias venían siempre acompañadas de algún dibujo simpático. Esta vez, era la cabeza de un chanchito con una flor en la boca.

Conocí a Galeano bastante tarde en su vida y en la mía. Fue en septiembre de 1989 en Panamá, durante el Encuentro Latinoamericano de Cultura y Educación Popular organizado por Raúl Leis, presidente del Consejo de Educación de Adultos de América Latina (CEAAL). Estuvimos toda la semana allí con colegas de varios países latinoamericanos. Tres meses después se produjo la invasión de Panamá por Estados Unidos y los bombardeos de los aviones gringos destruyeron el barrio El Chorrillo donde se encontraba el lugar donde nos habíamos reunido y alojado.

La impresión que tuve de Eduardo durante esa semana es la de un hombre sencillo, que no hacía gala de sus conocimientos ni de su estatura de intelectual mundialmente reconocida desde la publicación de Las venas abiertas de América Latina en 1971. Desbordaba simpatía con sus frases y sensualidad con sus camisas moradas o violetas, abiertas hasta el segundo botón para mostrar el vello del pecho. Era sin duda un hombre seductor físicamente y por su manera de ser. 

Así lo vi también en otros encuentros, en La Habana, en Montevideo y en otras ciudades donde coincidimos. Y cuando él no me encontraba me dejaba alguna nota, siempre con un simpático dibujo.

En estos días me escribió sin palabras nuestra amiga común Alejandra Adoum, quien conocía a Eduardo desde hace mucho tiempo. Quiero cerrar esta nota con el título de su mensaje: “Miente la muerte”, algo que Galeano dijo a la muerte de Juan Gelman.

_______________________________________ 

Yo me duermo a la orilla de una mujer:

yo me duermo a la orilla de un abismo.

—Eduardo Galeano

Herzog, poeta de desafíos

Werner Herzog

Es uno de los grandes cineastas del mundo pero solamente ve tres o cuatro películas al año (lo mismo me comentó una vez Luis Buñuel). Sugiere a los aspirantes a cineastas: “leer, leer, leer, leer, leer y leer…” y declara que su inspiración procede más de los libros que de las películas. Werner Herzog duda que nadie pueda llegar a ser un gran cineasta si no lee libros. Cita a Virgilio, Hölderlin, Joseph Conrad y Hemingway como algunos de sus autores favoritos.

A los jóvenes que se consideran genios en potencia pero se quejan de que carecen de recursos y de apoyo estatal para hacer cine, les dice que basta de quejarse, que ahora es mucho más fácil hacer cine que hace dos o tres décadas, y que se puede hacer una película “con mil dólares” porque la tecnología lo permite. “La cultura de quejas en el cine nunca me ha gustado”, dijo, pero a pesar de decirlo el tema volvió varias veces en las preguntas de los aspirantes a cineastas con proyectos geniales pero sin dinero.  A los que insistieron en ese tema les dijo lo mismo: “hagan cine, no se quejen”. Y narró que cuando él comenzó, trabajaba en las noches como soldador en una fábrica, para poder hacer cine durante el día.

Diego Mondaca y Werner Herzog

Con esas y otras sugerencias el cineasta bávaro orientó su conversatorio (en el Cine-Teatro 6 de Agosto, el viernes 10 de abril), bien moderado por el cineasta boliviano Diego Mondaca. En un  castellano impecable, bien estructurado aunque sin perder su acento alemán, respondió a las preguntas de jóvenes que se dedican al cine en Perú, Chile, Colombia, Ecuador, Argentina, Brasil y por supuesto Bolivia. Algunos llegaron hasta allí para declararle efusivamente admiración y amor por su obra cinematográfica, otros para pedirle consejo.

Herzog está en Bolivia para filmar Sal y fuego, un nuevo proyecto de largometraje cuyo escenario principal es el salar de Uyuni. No quiere dar muchos detalles sobre el film porque aún está escribiendo el guión, y según su estilo de trabajo, este evoluciona constantemente. Sin embargo adelantó que el personaje protagonista de la historia será una mujer.

Autodidacta, recuerda que “no sabía lo que era el cine hasta los 11 años de edad”. A los 14, cuando su madre se trasladó a Munich, conoció a un joven actor desaforado que aterrorizaba al barrio y que lo fascinó: Klaus Kinski. “Era como un huracán humano, vivo”, recuerda Herzog. Veinte años más tarde lo llamó para protagonizar Aguirre, la cólera de dios y Fitzcarraldo.

Klaus Kinski

Sobre esta última contó varias anécdotas que yo había escuchado antes en boca de mi amigo Jorge Vignati, que fue su camarógrafo. El personaje de Fitzcarraldo no le había interesado cuando se lo contaron, hasta que le dieron el dato de que el barón de la explotación de caucho había desarmado un barco para llevarlo a través de un istmo a otro río y armarlo nuevamente allí. Eso motivó a Herzog a mostrar en su película el esfuerzo titánico de llevar un barco entero, de un río a otro. Quizás esa anécdota simboliza mejor que ninguna otra la actitud de Herzog en el cine: buscar el camino más difícil, no el más fácil, y hacer películas como él las quiere, aunque nadie la valore o las entienda.

Solo un loco como Kinski podía representar a un loco como Fitzcarraldo.  La película entera se organizó en torno al actor que, irascible, amenazaba con abandonar la filmación, destruía escenarios y se enfrentaba una y otra vez al director, al extremo de que ambos especulaban sobre la posibilidad de asesinarse el uno al otro, al mismo tiempo. Tan fuerte era la presencia de Kinski en el film, que Herzog no dudó en eliminar completamente todo lo que había filmado con Mick Jagger (The Rolling Stones) antes de la incorporación de Kinski.

Kinski en Fitzcarraldo

Herzog es un poeta del cine que busca cada vez desafíos de expresión que otros cineastas generalmente evitan para no salir de su zona de confort. Tanto en sus largometrajes de ficción como en los documentales, Herzog filma en las condiciones más difíciles, y busca esa dificultad como una manera de penetrar en la realidad y plantear las preguntas que quiere hacer. Para él son más importantes las preguntas que las respuestas: “si tuviéramos todas las respuestas no existiría el cine ni la poesía”. Por ello se desmarca del cine de denuncia y de documentales que muestran hechos, porque lo que quiere es ir detrás de lo aparente en busca de la verdad. “En el cine actual hay que luchar por la realidad, porque todo tiende a ser artificial ahora”.

Son los poetas los que hacen las preguntas: “sólo los poetas pueden unir a la gente”, y Herzog es uno de ellos. Un poeta caminante que no “hace camino al andar”, la frase tan manoseada de Machado, sino que busca los derroteros que presentan mayor esfuerzo, para que el resultado valga la pena. El camino es un desafío, no solamente un trayecto. Lo importante es la búsqueda y lo que lo anima es “una visión del horizonte, sigo una estrella que es claramente para mi pero no para los demás”. Pero reconoce que el camino está lleno de dificultades: “Yo soy el resultado de mis derrotas”. Y agrega: “Hasta cierto punto mi trabajo ha sido la conquista de lo inútil”.

Lotte Eisner y Werner Herzog

El caminar por la vida es tan importante para Herzog, que preferiría perder uno de sus dos ojos, pero no una pierna: “Si perdiera una pierna dejaría de hacer cine”. En 1974 cuando su mentora Lotte Eisner estaba muy enferma y aparentemente a punto de morir, Herzog decidió caminar desde Alemania hasta París para despedirse de ella con un homenaje personal. Por suerte para ambos, Lotte vivió 8 años más, falleció a los 88 años de edad, 8 días después de que Herzog, viéndola muy enferma y débil, le dijera: “Lotte, ya puedes morirte”. Cuando se refiere a su propia muerte, Herzog se imagina recibiéndola en una montaña o en una selva: “Parte de mi alma pertenece a la selva”.

“Los cineastas no mueren bien, son muy frágiles”, dice, y recuerda a Orson Welles o a Griffith, que no pudieron concluir algunos de sus proyectos. “La historia del cine está llena de catástrofes. 

Fascinados por el personaje que es Herzog, los cineastas jóvenes le preguntan cómo se busca una buena historia, y él responde: “Las historias me encuentran a mi, yo no las busco.  Llegan como ladrones a las tres de la madrugada, lucho cuerpo a cuerpo con ellos, y uno me gana. Esa es la historia.” Pero sobre todo quiere que los jóvenes busquen un camino propio y no de imitación: “No quisiera ver películas hollywoodenses llegando desde Bolivia, sino películas sobre esta cultura”.

Pocos realizadores de cine tan versátiles como Werner Herzog, y pocos tan arriesgados y temerarios. Más allá de la fantasía de sus films, sus proezas como director de cine empecinado e intrépido nutren una leyenda que se prolonga a través del tiempo y de cada uno de las 66 películas que ha realizado desde 1962. Y ahora filmará en Bolivia, tierra de cineastas frustrados. 

______________________________________________

El cine no es un arte de cultos, sino de iletrados.

La cultura fílmica no es análisis sino agitación de la mente.

—Werner Herzog