Una anécdota con Carlos Nuñez

En junio de 1999 coincidí con Carlos Nuñez Hurtado en La Habana, en el Primer Congreso Internacional sobre Cultura y Desarrollo. Ambos regresábamos a Cuba luego de unos diez años de ausencia. Yo desde el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en 1989, y él probablemente desde que nos vimos allí mismo en 1988 en el Encuentro Latinoamericano de Educación Popular organizado por Casa de las Américas. Nos habíamos visto también en Panamá en 1989, tres meses antes de la invasión gringa, en ocasión de un encuentro de la red de comunicación popular de CEAAL donde también estuvo Eduardo Galeano.

Luego, vino ese lapso de diez años en los que yo anduve por África, y él hizo política como diputado independiente en México. Estuvimos sin vernos y lejos de Cuba justo el tiempo que duró el “periodo especial” que estoicamente aguantaron los cubanos, sobreviviendo, contra todo pronóstico, con su sistema social y su modelo político. Por ello, regresar a Cuba luego de diez años tenía para nosotros un significado especial.

La primera noche nos invitaron a una cena que ofrecía Fidel a todos los participantes, y nos dieron cita a cierta hora en el lobby del Hotel Nacional. Igual que yo, Carlos había desempolvado una bonita guayabera de manga larga para esa ocasión, comprada en algún viaje anterior. Pero cual sería nuestra sorpresa cuando en la cena encontramos a todo el mundo de traje y corbata… Aparte de Ernesto Cardenal, que llevaba su tradicional cotona, los únicos que vestían guayabera éramos Carlos, yo… y todo el personal de seguridad de Fidel. Los tiempos habían cambiado, sin duda más rápido que nosotros.

Ahora me entero que Carlos falleció el 10 de abril, a causa del cáncer que lo tenía jodido desde hace tiempo. Otros escribirán sobre su trayectoria profesional como fundador del IMDEC, sus aportes a la educación popular latinoamericana, el ITESO y la cátedra Paulo Freire, su libro La Revolución Ética…

Las imágenes que yo conservo son más bien de momentos de convivencia, por ejemplo en Guanajuato en 1987 (Graciela, su compañera, vivía todavía) cuando nos contaba sus chistes predilectos, como el de la lógica y la pecera, que muchos de sus amigos recordamos.

Ahora me dan ganas de escribirle de nuevo a carlosn@iteso.mx , y que me responda. Que me cuente otro chiste, quizás.

Romero de Torres

En Córdoba, además de la maravillosa mezquita y de las estrechas callejuelas donde uno quisiera perderse (sin lograrlo), está el Museo Julio Romero de Torres que reune gran parte de la obra de este singular pintor.

Probablemente los expertos en arte moderno dirán que Julio Romero de Torres fue un retratista clásico en un periodo -las tres primeras décadas del siglo XX- en que las artes plásticas sufrieron una revolución con los cubistas, surrealistas, fauvistas, expresionistas, modernistas y abstraccionistas... y después de haber pasado ya por el impresionismo y el simbolismo del siglo XIX.

La aparición de la fotografía vino a alterar el paisaje de la pintura realista y a partir de mediados del siglo XIX ya no se trataba de retratar la realidad sino de interpretarla. Incluso el hiperrealismo posterior a los años 1970s es una interpretación.

Pero todo esto que es cierto, no me impide apreciar la enorme sensualidad que respiran los cuadros de Romero de Torres. Esas mujeres cordobesas o sevillanas, por muy serias que aparezcan en sus cuadros, trascienden por su erotismo. Hay cuadros donde el toque erótico lo da el título de la obra, por ejemplo "Naranjas y limones", donde los segundos son más apetitosos que las primeras. Los desnudos de "La nieta de la Trini", "La musa gitana", "La musa de la poesía", "Retablo del amor", o "El pecado", son magníficas muestras de erotismo. Pero el erotismo está también presente en otros cuadros que no muestran dsnudos, como "La Chiquita Piconera" tema de un cortometraje dirigido por Miguel Angel Entrenas.

Sigo pensando que en materia de arte lo único que vale es la "alegría estética" de la que hablaba Sartre. El espectador se involucra con la obra de arte al sentir esa alegría que interpela no solamente su razón sino otras fibras íntimas. Y eso es lo que me pasa con las sensuales mujeres pintadas por Romero de Torres.

....................... Romero de Torres y el escritor Valle Inclán

Foro en Sevilla

Estuve en Sevilla participando en el Foro sobre “Comunicación, Desarrollo y Cambio Social” organizado por Onda Local Andalucía y la Asociación de Emisoras Municipales y Comunitarias de Andalucía de Radio y TV (EMA RTV), el 24 y 25 de marzo, en la casa de las Sirenas.

El objetivo del foro era “dinamizar un espacio de diálogo cultural y discusión científica, que contribuya al conocimiento de la capacidad transformadora de los procesos de comunicación social.”, y discutir la importancia de la comunicación participativa en los programas de desarrollo, desde la perspectiva del empoderamiento de las comunidades. El análisis abarcó también el papel de los estudios de periodismo y de comunicación, y en qué medida satisfacen los requerimientos de los programas de desarrollo.

Entre los invitados por Manuel Chaparro, Director de EMA RTV y Vice-Decano de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Málaga, estaban Guiseppe Richeri, Juan Torres, Rosa María Alfaro, Tania Ayma, Victor Mari Saez, Francisco Sierra, entre otros.

La Asociación de Emisoras Municipales y Comunitarias de Andalucía de Radio y TV (EMA RTV), reúne más de un centenar de emisoras locales municipales en Almería, Cádiz, Córdoba, Granada, Huelva, Jaén, Málaga y Sevilla, muchas de ellas con participación ciudadana, aunque otras, según me contaron, son usadas por los alcaldes para ganar visibilidad.

Onda Local Andalucía tiene una programación semanal que nutre a todas esas emisoras, y se transmite por satélite.

.......con Manuel Chaparro, el organizador del evento

Al pie del Támesis

El sábado 29 de marzo fue el estreno mundial en Lima de "Al pie del Tamesis" una nueva obra de teatro de Mario Vargas Llosa, dirigida por Luis Peirano, e interpretada por Bertha Pancorvo y por Alberto Isola. La fecha del estreno es una doble coincidencia: se celebraba el Día Internacional del Teatro y (un día antes) el cumpleaños 72 de Vargas Llosa.

Como Luis Peirano y Bertha Pancorvo son amigos, tuve la suerte de asistir a un ensayo de la obra en el Teatro Británico en Miraflores, antes de que la escenografía estuviera en su lugar, para apreciar sobre todo el juego de actores, pues en esta obra eso es lo que más importa. Estaba también Vargas Llosa, como estuvo en todos los ensayos.

La historia, llena de sorpresas, sobre todo hacia el final, trata de dos amigos de la juventud que no se han visto en 35 años. Cuando uno de ellos, "Chispas" visita Londres en un viaje de negocios, encuentra allí a la hermana de su amigo "Pirulo", a la que nunca antes había visto. Y si no fuera realmente la hermana de Pirulo? Y si todo fuera un engaño? Pero entonces, cómo sabe ella tanto sobre Pirulo?

Esta es la octava obra de teatro escrita por Vargas Llosa, y según él mismo, la que más le costó escribir, pues tardó seis años en darle su forma final. En la segunda página del manuscrito hay una dedicatoria singular: “A Luis Peirano por su larga paciencia”, en referencia al tiempo que tardó en concluir la obra cuyo origen es una conversación que sostuvo con Guillermo Cabrera Infante, el escritor cubano.

Mario Vargas Llosa, entrevistado sobre su obra dijo: "Ninguna historia llega a hechizar a un espectador si no lo compromete, si no toca los problemas que a él realmente le preocupan, si en esa historia él no ve alguna explicación o solución a un problema que lleva consigo. Una historia no es apasionante porque sí. Lo es porque te toca, porque tiene que ver con tu historia personal. [...] Creo que el trabajo de Luis, Alberto y Bertha ha sido formidable; han enriquecido mi texto. Quienes vayan a ver la obra se van a llevar una buena impresión".

Presidencia Sitiada

Carlos Mesa me pidió presentar pocos días atrás en La Paz el libro “Presidencia Sitiada”, su testimonio personal sobre el periodo de casi dos años en que ejerció como Presidente de Bolivia. Comparto aquí el texto de la presentación.

***

Dos imágenes de Carlos Mesa me vienen a la cabeza que no tienen que ver directamente con su imagen pública.

- Carlos sentado en lo alto del Templo IV en Tikal, en enero del 2004, con la mirada sobre la inmensidad verde del Peten guatemalteco, y el pensamiento, cómo dudarlo, en algún lugar de Bolivia.

- Otra imagen similar, apoyado en una roca en la Isla Incahuasi llena de cactus centenarios, en octubre del mismo año, observando la magnífica caída del sol sobre el horizonte sin fin del salar de Uyuni.

Entre ambas fotos, diez meses cruciales de su presidencia.

Esas imágenes me dicen mucho de Carlos Mesa, de un hombre que reflexiona, quizás también de un hombre que sueña.

texto completo

Los lujos del futuro

Hans Magnus Enzensberger escribió hace más de diez años este breve texto que define tan bien el mundo que vivimos, o sobrevivimos...

TIEMPO
La mercancía más lujosa. Paradójicamente, las élites son las menos libres para disfrutar de su tiempo. Viven aprisionadas por una agenda sobrecargada y sufren la esclavitud de estar siempre localizables. El teléfono móvil sería el paradigma del antilujo del futuro.

AUTOCONTROL COGNITIVO
Ante la avalancha de información que compite por atraer la atención, lo lujoso consistirá en ser capaz de escoger libremente lo que uno quiere, en filtrar. Frente a la tentación del zapping, será un privilegiado quien consiga desconectar.

ESPACIO
La masificación –tráfico, turismo, ocio- y la penuria de espacio convertirán en lujo la sensación de amplitud. La habitación lujosa no es la sobrecargada de objetos sino la vacía.

TRANQUILIDAD
La quietud y la falta de ruido son valores en alza, pero suelen pagarse caros, como es el caso de las viviendas y restaurantes tranquilos. Disfrutará de este lujo quien consiga vivir alejado del tráfico, sin soportar el aparato estereofónico del vecino o las interminables fiestas callejeras.

ENTORNO SALUDABLE
Respirar aire puro y beber agua en condiciones son ahora un privilegio. Los productos saludables son caros y no todos pueden renunciar a un trabajo peligroso o a medios de transporte u ofertas de ocio que son perniciosos.

SEGURIDAD
La más precaria entre las mercancías lujosas. El Estado ha abdicado en parte como garante de la seguridad y esta florece como negocio privado, por lo que acceder a ella resulta caro.

Baño de sangre en Gaza

No hay palabras para describir el baño de sangre que en estos días está causando en Gaza el ejército de Israel, ante la indiferencia del mundo, la vista gorda de Naciones Unidas y la gran complacencia de quien arma a Israel hasta los dientes, Estados Unidos. El brasileño Latuff lo resume muy bien en este dibujo.

Ché in Verse

Me ha llegado un libro de publicación reciente al que estoy asociado como poeta. Se trata de Che in Verse, una antología preparada por Gavin O’Toole y Georgina Jiménez, y publicada por Aflame Books en Inglaterra.

Es una edición hermosa, muy bien diseñada e impresa, que reúne nada menos que 134 poemas sobre el Ché, de autores de 53 países, algunos tan “exóticos” para el lector europeo, como Ukrania, Corea, Guyana o Egipto.

Bolivia no podía faltar, siendo el país donde el Ché entregó su vida, pero la pena es que figura un solo poema boliviano, el mío, de 1971, traducido por Georgina Jiménez.

Es un honor estar en compañía de grandes escritores como Juan Gelman, Julio Cortázar, Thiago de Mello, Leopoldo Marechal, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Jorge Enrique Adoum, Roque Dalton, Jean Ferrat, Hans Magnus Enzenseberger, Peter Weiss, Otto Raúl González, René Depestre, Efraín Huerta, Yevgeny Yevtushenko, Rafael Alberti, Allen Ginsberg, Mario Benedetti, Derek Walcott y tantos otros.

Ché

there will forever be a shadow
over there, a shadow a nearby light
here forever a forehead in the thickets
not seen but felt in the dampness
of every tree
fluttering down
the living heartbeat of the living jungle
since the blood
found there its true carapace

in spite of sons of bitches
clumsy soldiers with northern star and eagle
on their chest
this land will be torn
ties and stripes will have to die
and even speaking in Spanish will be shameful

the murmur is already running as rivers
the leaves echo
even
the snow the heights the sea
tremble with hope but the song is
still sad the shadow
moves slowly
multiplied
cries laughs rants does not forget loves rises up
and there is none who can stop it
because it loves

(traducción de Georgina Jiménez)

Gabriel Figueroa, 100 años

Todo lo que se pueda escribir y decir sobre Gabriel Figueroa estará dicho en estos meses cuando se celebra –con cierto retraso por cierto- el centenario de su nacimiento. Vivió exactamente 90 años, nació el 24 de abril de 1907 y falleció el 27 de abril de 1997. Y en sus 54 años de actividad como cinefotógrafo –entre 1932 y 1986- trabajó en 210 películas con directores de la talla de John Ford, Emilio Fernandez, Luis Buñuel (todas sus obras mexicanas), John Huston y S.M. Eisenstein, quien fue el primero en darle una oportunidad durante la filmación de “Que viva México” (1932), como asistente de Edouard Tisse. Aunque la película no se terminó de editar en vida de Eisenstein, sino en 1979, el trabajo de fotografía sin duda marcó a Gabriel Figueroa.

En sus años más prolíficos Figueroa llegó a trabajar en 8 o 10 largometrajes, una enormidad. Es imposible no recordar esos cielos grises, cargados de nubes que se elevan sobre los perfiles contrastados de maguey en los páramos mexicanos. Esos contrastes de luces y sombras imprimieron un sello inconfundible en las películas de muchos directores con los que trabajó. El hijo de Gabriel Figueroa ha dedicado años a restaurar toda la obra de su padre, y el sitio oficial de Gabriel Figueroa tiene toda la información que uno necesita.

México le dedica sendas exposiciones retrospectivas de su obra como fotógrafo y director de fotografía de cine. El Palacio de Bellas Artes inauguró el 7 de febrero una muestra que revisa la trayectoria del artista de manera exhaustiva. Otros muchos homenajes se suman a ese y en internet se puede acceder a información que no vale la pena repetir aquí.

...............................................................................Gabriel Figueroa con Luis Buñuel

Escribo sobre Gabriel Figueroa, no solamente para sumarme al coro de quienes lo consideran uno de los grandes fotógrafos del cine, sino para recordarlo, pues lo conocí en 1984 en México, poco tiempo después de que terminara con John Huston “Bajo el Volcán”, la última película importante que hizo como director de fotografía.

Lo entrevisté para la DPA (agencia alemana de prensa) en su casa, la misma casa donde durante muchos años vivió B. Traven, el misterioso autor de “Canasta de cuentos mexicanos”. Ni el propio Gabriel Figueroa supo su verdadero nombre, o si lo supo, guardó muy bien el secreto. A mi simplemente me mostró un pequeño departamento, en un segundo piso de su casa, donde vivió Traven. Ese departamento aparece detrás de nosotros en la foto.

Haikus silenciosos

Divina juventud. A los 22 años Sebastián Molina tiene el mundo por delante, como lo teníamos todos cuando creíamos que la vida nos alcanzaría para realizar todos los sueños, individuales y colectivos. El secreto, como lo sabe Sebastián, es no solamente empezar pronto sino trabajar sin descanso, porque de otro modo el tiempo pasa y nos quedamos perplejos a la vera del camino, preguntándonos en qué momento no tomamos la curva que debíamos tomar. Por eso el escribe, promueve el dialogo a través de su blog, su sitio Mundo al Revés, y otras iniciativas culturales.

En 2005 Sebastián publicó “Después de este silencio”, su primer libro de haikus, esa forma de expresión poética procedente del Japón, que se caracteriza por su precisión, su capacidad de síntesis, pero sobre todo por encerrar un universo natural y humano en apenas tres cortos versos. Como todos sabemos, es más difícil escribir corto que escribir largo, porque para escribir un cuento hay que comprimir el tiempo y el espacio y para crear un haiku, hay que medir cada palabra y cada sílaba, cargando cada una de la profundidad expresiva que remitirá al lector a un mundo de ideas y sensaciones.

Hace bien en su breve prólogo Homero Carvalho en relacionar al arte del haiku con el arte del bonsái, también japonés. Yo añadiría la finura de los netsuke, delicadas figuras talladas en marfil o madera. En todos estos casos “lo pequeño es hermoso” (como diría Schumacher). Para criar un bonsái hay que dedicarle mucho tiempo, de manera que la planta mantenga su vida pero deje de crecer. Para crear un haiku o un netsuke hay que tener la misma paciencia y concentración.

Nos dice la inefable Wikipedia, que un haiku es un breve poema de tres versos, de 5, 7 y 5 sílabas respectivamente, sin rima. Suele contener, al menos en los originales del maestro haijin Matsuo Basho, una palabra que indica la estación del año. Esto, debido a que los haikus más antiguos cantan a la naturaleza.

El segundo libro de haikus de nuestro haijin cruceño se titula “Otra vez el silencio”, quizás por ser una prolongación del estado anterior. Incluye versos sensibles, que deberían evocar en el lector imágenes casi fotográficas. Aquí van algunos de mi gusto:

Prefiero el rocío
en tu piel de fuego
cayendo las gotas

---

Somos las letras
que cuentan nuestra vida /
Alguien nos lee

---

Viejo camino
Ya no pasa por aquí
ni la nostalgia

---

Sentirte plena
acariciarte tibia
agua de lluvia

---

Sin estrellas ni
luciérnagas el éter
Yo sin musa