Tengo la seguridad de haberlo escrito
antes: hacer teatro en Bolivia es cosa de locos. Quizás no lo dije con esas
mismas palabras, pero me parece que ensayar una obra 30 veces para
representarla solo 5 o 6 veces, no es cuerdo.
En esa ecuación se topan dos actitudes
contrapuestas: por una parte el deseo (heroico) de expresarse que tienen los
autores, directores y actores de teatro, y por otra la indiferencia lastimosa e
hiriente de un público boliviano que se abalanza con entusiasmo para ver el
último bodrio producido en Hollywood, pero no tiene siquiera la curiosidad de
acercarse a una obra de teatro (o a una película nacional, ya que estamos).
Nadie pretende que en un país donde el
paladar cultural de la gente se empobrece cada día y donde reina cada vez más
la chabacanería y el mal gusto en la arquitectura y en las artes en general,
las obras de teatro alcancen cifras de espectadores astronómicas. No quiero
siquiera comparar nuestras pobretonas ciudades con capitales de lujo como
Buenos Aires que cuenta con 186 salas de teatro, o Ciudad de México que ofrece
170 museos y 43 galerías. Comparemos con otras ciudades de “nuestro tamaño” y
veremos lo mal que estamos a pesar del esfuerzo de artistas y creadores, y
gracias a la política “cultural” del “proceso de cambio” que privilegia el
fútbol y el Dakar por encima de lo demás.
Lo otro que escribí en otra ocasión, es
que admiro el tesón de Marcos Loayza, creador compulsivo que si no está
haciendo cine está haciendo teatro, y en medio de ambas actividades dibuja
compulsivamente en cuadernos que son ejemplares únicos de arte-objeto,
maravillosos reservorios de expresiones que desbordan de ingenio, humor y
belleza.
No hace mucho que Loayza estrenó Averno, su reciente largometraje de
ficción y ya nos provoca nuevamente con Desmemoriados,
una obra de teatro escrita por él, con las actuaciones de Antonio Eguino, Raúl
Pitín Gómez, Antonio Peredo y Mariana Vargas. No es casual que en el primer
párrafo mencioné que en Bolivia las obras de teatro se ensayan 30 veces y se
representan 5 o 6 veces, porque es exactamente lo que sucede con la obra de
Loayza.
El punto de partida de Desmemoriados es sencillo: Héctor, un
octogenario interpretado por Antonio Eguino, visita a Manuel (Gómez), amigo al
que no ha visto en medio siglo, desde las movidas décadas de 1960 y 1970.
Recibido por un hijo desconfiado (Peredo), Héctor no acierta a explicar el
motivo de su visita luego de tanto tiempo. Un whisky de por medio hace que suelte
un poco su lengua para alegar que ha pasado muchos años tratando de encontrar a
su amigo de juventud y que quiere verlo para darle un abrazo y hablar de cosas
que vivieron juntos.
Pero Manuel, en silla de ruedas, amargado
por la vida y cascarrabias, no tiene ningún interés: “Quién es ese viejo, dile
que se vaya”, le ordena a su hijo, mientras Héctor lo mira con paciencia y de
rato en rato trata de abrir un resquicio en la memoria de su amigo,
recordándole los alias que usaban cuando militaban en la guerrilla, los nombres
de compañeros y compañeras y las acciones violentas que ejecutaban convencidos
de que la lucha armada era el único camino.
El hijo de Manuel se va enterando de
cosas que su padre nunca le había contado, no porque las hubiera olvidado sino
porque quería olvidarlas. La memoria de Manuel construyó un muro, la de Héctor
construyó una ventana. Esa ventana que Héctor quiere abrir en el muro de Manuel
parece motivada por nobles sentimientos: la amistad entrañable y la memoria
compartida. Quizás también por la
soledad: uno se pone viejo y va perdiendo amigos del alma hasta que mira a su
alrededor y se da cuenta de que ya no queda ninguno, o quizás queda alguno al
que vale la pena buscar para sentir que el mundo no ha desaparecido por
completo. Refrendar la memoria propia en la memoria de otros es una tabla de de
salvación.
Esos sentimientos parecen animar el
reencuentro de Héctor con Manuel, y a ratos percibimos que la terquedad de
Manuel podría ceder, que su memoria podría abrirse para –en medio de tanto
resentimiento y amargura, restablecer un puente caído, recuperar con la memoria
un horizonte de vida antes de que sea demasiado tarde.
Sin embargo, hay un súbito agotamiento en
la exploración que hace la obra sobre dos andamios que podían construir una
historia sólida: la amistad y la memoria.
Los dos ejes hubieran permitido a Loayza desarrollar una narración
interesante, pero quizás con el ánimo de darle fin (aunque es una obra de
apenas una hora), Marcos introduce un elemento que echa por tierra los valores
humanos para reducirse a los monetarios: Héctor confiesa que su acercamiento a
Manuel luego de varias décadas tiene un objetivo interesado: que Manuel
recuerde qué pasó con una maleta llena de dólares, producto de una acción
guerrillera.
Esto, si bien ayuda a concluir la obra,
hace desmoronar los andamios. Cuando el diálogo parecía ponerse interesante y
cuando Manuel daba señales de recordar y un brillo de memoria parecía
reanimarlo, la obra concluye de manera abrupta con el asunto de la maleta: la
memoria de Héctor era una memoria interesada, no una memoria generosa.
En conversaciones que he sostenido con
Marcos a propósito del final
de su película Averno, ha admitido
que le cuesta en sus obras definir cómo terminan. Esto se aplica también a Desmemoriados, donde pierde la
oportunidad de hacer un ensayo sobre la memoria y también sobre la amistad.
Desde la primera parte vemos que el
director busca un camino sin encontrarlo plenamente. Los diálogos en las visitas
de Héctor son repetitivos y dejan la impresión de que la construcción dramática
no progresa. Cada personaje se aferra al mismo discurso: Héctor sin explicar el
motivo real de su visita, Manuel echando de su casa al amigo y el hijo de
Manuel buscando comprender qué es lo que une a ambos. Los diálogos giran en círculo, no avanzan.
En mi propia reconstrucción de la obra
como espectador, yo hubiera esperado que las palabras de Héctor abrieran
pequeñas ventanas en el muro tapiado de Manuel, y que esas ventanas terminaran
multiplicándose hasta que ambos amigos recuperaran algo más valioso que una
maleta llena de dólares: la memoria de una complicidad política y de una
amistad que sobrevive al paso del tiempo.
Las actuaciones son buenas, aunque la
dirección de actores impone a Pitín Gómez ese personaje que no cede un
milímetro de su posición inicial y repite hasta el cansancio las mismas frases.
Antonio Eguino interpreta a Antonio Eguino, lo cual fluye con mucha naturalidad
hasta en su manera de pedir un whisky. Al final, el personaje secundario de
Antonio Peredo es el que muestra mayor versatilidad, más evolución y un cierto
espesor sociológico.
(Publicado en Página Siete el domingo 5 de agosto de 2018)
__________________________________
Cada uno tiene el
máximo de memoria
para lo que le interesa
y el mínimo para lo que
no le interesa.
— Arthur Schopenhauer
